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Carlos V e Isabel de Portugal, padres del príncipe Felipe


     


    Carlos V e Isabel de Portugal se habían casado en 1526 en Sevilla, en los Reales Alcázares, cuando el ambiente sevillano del mes de marzo anunciaba la primavera y el embriagador perfume de su alumbramiento estallaba en derredor; un aire impregnado de jazmines y azahares, un marco de irrealidad casi mágico. Y ha prendido en ellos el fuego de una pasión determinante. Apenas puso sus ojos en Isabel, nos dirán las crónicas de la época, Carlos quedó definitivamente alumbrado y cautivo. Serían los efectos de un ámbito irrepetible de regocijo común y convivencia amorosa. Una realidad jaleada de hermosura, cuyos contornos se difuminarán, pero no desaparecerán con el tiempo.


    Carlos había nacido en 1500, en el palacio de los príncipes de la ciudad de Gante, era hijo de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, y había adquirido por herencia un inmenso patrimonio territorial, en parte resultado del azar, además de ser elegido emperador a la muerte de su abuelo Maximiliano, el título más relevante de la Cristiandad1. Isabel nació en el palacio real de Lisboa en 1503, en el esplendor de una corte opulenta de olor ultramarino, en el regocijo cosmopolita de los descubrimientos, que luego Camoens elevará a la categoría de símbolo. Era hija del rey portugués don Manuel I y de la infanta castellana María, hermana ésta de Juana la Loca. Consecuentemente, Carlos e Isabel eran primos hermanos, los dos nietos de los Reyes Católicos.


    La emperatriz Isabel era una de las mujeres más hermosas de su época, imposible soslayar ese aspecto, según podemos colegir por el cuadro de Tiziano que la retrata, hoy en el museo del Prado. Los elogios hacia esta mujer tienen algo de hiperbólico, pero han sido constantes, y han cristalizado con solidez a lo largo de la historia. Hay que afirmar que el cuadro lo pintó Tiziano por encargo del Emperador después de haber fallecido Isabel, a partir de otros retratos existentes, por lo que, en el ánimo del Rey, la función de la pintura debía de ser la glorificación y el enaltecimiento; o lo que es lo mismo, la recreación de la belleza y la memoria del amor. Se comprende, de este modo, el grado de ensalzamiento y mitificación de su persona que ha perdurado hasta hoy mismo. La imagen de la Emperatriz en la pintura nos muestra un semblante de serenidad, majestad y belleza; y sus ojos, color de avellana, parecen seguir desprendiendo destellos luminosos. La perfección de su rostro, la finura de sus gestos, su semblante, la impregnaban de fragilidad y delicadeza (así nos la han presentado, además, cronistas que la conocieron). Por su parte, aunque Carlos no estaba dotado de esplendores físicos, sí era el príncipe más admirado y deseado del mundo cristiano, predestinado para llevar a cabo una misión supranacional. Sus súbditos conquistaron los imperios azteca e inca y circunnavegaban la tierra, propiciando un imperio sin límites. Pero eran momentos relevantes en la historia de la Humanidad. Europa, sin escatimar esfuerzos, había emprendido algo tan osado como la conquista del mundo. Y España se reservaba en ese proceso un protagonismo principal.


    Sevilla vibró en fiestas, en una atmósfera cálida y acogedora; en ese ambiente festivo y relajado trascurrirían las primeras semanas del matrimonio. Luego siguió la luna de miel en Granada, en situación no menos gozosa, disfrutando ambos del amor entre los rosales y las fuentes de la Alhambra, donde se forma, en torno a los nuevos esposos, una auténtica corte preciosista y literaria. Citemos algunos de esos personajes, testigos de aquellos rumorosos momentos: Baltasar de Castiglione (nuncio papal y refinado humanista), Andrea Navagero (fino imitador de Virgilio y Cátulo), Garcilaso de la Vega (gentilhombre de Carlos V y poeta), Juan Boscán (poeta), Diego Hurtado de Mendoza (humanista), Alfonso de Valdés (destacado erasmista), Antonio de Guevara (predicador real y cronista), y muchos otros. Una ciudad donde aún se percibían, en el murmullo de sus fuentes y el color de sus flores, los suspiros de los poetas árabes que desde la distancia evocaban su tierra amada2.


    Cuando las necesidades de gobierno lo exigen, se procede al traslado de la corte a Valladolid, donde Carlos acomete sus funciones agobiantes de gobierno, tornando a una realidad que bien pudo parecerle despiadada. Es en esta capital donde tendrá lugar el nacimiento del príncipe Felipe, el 21 de mayo de 1527, a las cuatro de la tarde. Un día lluvioso, inolvidable para su progenitor. El bautizo se celebró el 5 de junio, en la iglesia dominica de San Pablo. Estos hechos se vieron ensombrecidos por el conocido saqueo de la ciudad de Roma por las tropas imperiales, al mando del condestable de Borbón, amotinadas e incontrolables. El papa Clemente VII, tan veleidoso siempre contra el Imperio y sus dominios en Italia, aliado de Francia, tuvo que refugiarse en el castillo de Sant’Angelo, derrotado y humillado. Pero significó un escándalo social y menoscabó las razones morales que esgrimía el Emperador en su argumentario político. Toda la cristiandad gravitaba en torno a esta ciudad, antigua señora del mundo, capital de los césares, baluarte de la civilización cristiana.


     


     


    



Primeros pasos del príncipe Felipe


     


    Felipe vivirá los primeros años de su vida rodeado de mujeres. Se crió junto a su hermana María, que tenía un año menos, bajo el cuidado directo de su madre, la emperatriz Isabel. Fue un niño normal, de frecuentes travesuras, con sus buenas y malas inclinaciones. No hay algo singular o extraordinario en su infancia, ninguna circunstancia que llame especialmente la atención. A partir de 1535 se establece su Casa; es decir, se designa a las personas que van a servirle de modo directo, por lo que su situación cambiará básicamente. Se fija para él un plan formativo integral, y se nombra a su ayo, Juan de Zúñiga, comendador mayor de Castilla. Un hombre de la completa confianza del Emperador. Había tenido otro ayo anteriormente, Pedro González de Mendoza, descendiente de los duques del Infantado. Relevantes personajes se dedicarán a partir de ese momento a la educación de Felipe, como los humanistas Juan Ginés de Sepúlveda, Cristóbal Calvete de Estrella y Honorato Juan (discípulo de Luis Vives), además del clérigo Juan Martínez Silíceo, que es nombrado preceptor. Aprende a leer y escribir, y se le proporcionan conocimientos de lengua latina, gramática, filosofía e historia, así como rudimentos de música y de otras ciencias, cuidando en todo caso su desarrollo físico con habilidades y destrezas, como jugar a las armas, subir a caballo, correr, justar, tornear o danzar. Una instrucción amplia y variada que orientó sus dotes e inteligencia natural y marcaría su futuro. Un ámbito educativo que cabe calificar como propio del Renacimiento. Por su parte, Isabel predispuso la mente de su hijo a la aceptación de los principios y preceptos católicos, forjando una personalidad de sólida contextura religiosa. Incluso en su infancia le exigía momentos de oración. Y le trasmitió algunos de los rasgos de carácter que distinguieron después su figura humana y vital. El Emperador le instruía en las artes de la política y de la guerra, como un noble ejercicio y desarrollo de virtudes varoniles. Aprendió los valores del trabajo, del esfuerzo y la disciplina. Siendo aún muy joven, le hace asistir a deliberaciones del Consejo del Reino, cuando se discutían problemas internacionales. El patrocinio de Carlos V sobre su hijo y su influencia persistirán mientras viva (mantendrá contacto epistolar con todos sus educadores), y él será un hijo siempre respetuoso con las decisiones de su progenitor. Puede asegurarse también que aprendió muy pronto a disimular sus sentimientos y a ocultar sus emociones


    Felipe sufrió la muerte de su madre Isabel en plena adolescencia, en 1539. La imagen de un muchacho de 12 años, sobrecogido y pálido, cabalgando al lado del féretro de su madre, blasonado con las armas imperiales y las de España y Portugal, ha sido recogida reiteradamente por la historia, pero también por la leyenda. Y algunos autores han exagerado el impacto en su vida personal y afectiva, afirmando que le predispuso prematuramente a la gravedad y a la melancolía. Sin poner en duda el carácter dramático de la situación y la influencia en su psicología juvenil, solo muchos años después, a la muerte de su tercera mujer, Isabel de Valois, se advierten en Felipe esas tendencias aislacionistas, solo entonces comenzará a ver su vida en clave de pasado, y acudirán a él escrúpulos y vacilaciones.


     


     


    



El príncipe Felipe en disposición de gobernar


     


    Durante la estancia del emperador Carlos V en España, desde diciembre de 1541 hasta mayo de 1543, se formaliza el compromiso matrimonial del príncipe Felipe con María Manuela de Portugal. El comendador y secretario privado de Carlos V, Alonso de Idiáquez, llevó a cabo una labor importante en tal sentido, por indicaciones de su señor, inclinando la voluntad del príncipe hacia lo que más convenía, con el importante acuerdo entre los dos reinos. Felipe era entonces, como reconoce Marcel Dhanys, el mejor partido de Europa3. Habían existido otros proyectos matrimoniales para él desde niño, pero hijo de madre portuguesa al fin y al cabo, se prefirió una vinculación con Portugal. El Emperador, no si dudas sobre lo más conveniente, miró en efecto hacia Portugal, donde su hermana menor, la reina Catalina, insistía en la conveniencia de seguir vinculando a los dos reinos vecinos para encaminarlos hacia la unidad. Del mismo modo, la hermana menor de Felipe, la infanta Juana de Austria, orientará en su momento su porvenir en Lisboa, casándose con el príncipe heredero portugués, Juan Manuel, matrimonio malogrado por la temprana muerte de este último. Pero se había tratado, en definitiva, de un doble pacto matrimonial (o juego político) entre los reinos de Portugal y Castilla, que los aproximaba un poco más.


    Subyace en estos proyectos, y, desde luego, se advierte en la perspectiva de la monarquía española, la idea de que Portugal y Castilla debían de ser reinos unidos y caminar juntos en el concierto histórico de los pueblos. Fue la idea del Emperador, estaría en el ánimo de Isabel de Portugal, y Felipe la asumió y acunó desde niño. Con el tiempo, después de no pocos avatares, azuzado por la historia y sus «contradicciones», el católico Rey tendrá el privilegio de ver cumplido el deseo, nada menos que encarnando esa realidad en su propia persona. Años después, ciñendo ya la corona portuguesa, sus dominios territoriales se extendían por Europa, Asia, África y América. En su concepción religiosa de la vida, en su visión trascendente del porvenir humano, no albergó nunca la menor duda: se trataba de un designio providencial, ya perfilado durante el reinado de los Reyes Católicos; un propósito, en efecto, fijado por la Providencia divina y regido por su inescrutable voluntad. Dios guiaba los pasos de su dinastía, dominadora y triunfante, y él sería un rey esencial en la guarda de la fe y ortodoxia católicas en el mundo, como lo había sido su padre, el Emperador; o sus bisabuelos, los Reyes Católicos. Dios le había deparado inmensos dominios y territorios y debía preservarlos unidos en la misma identidad de fe. Esta sería su gran misión en la Historia4. Sin duda, en él confluyeron líneas de fuerza esenciales en nuestro devenir histórico. Un presente exultante de una España imperial.


     


     


    



La violencia con Francia


     


    Es a mediados de julio de 1542 cuando Francisco I lanza su proclama de amenaza contra el Emperador e inicia los preparativos bélicos. El antagonismo entre el Rey de Francia y el Emperador, y las razones personales que lo originan, exigiría un estudio psicológico de ambos mandatarios. La guerra, que no se pudo evitar a pesar de los intentos del papa Paulo III, se llevará a cabo esta vez en tres frentes principales: en los Pirineos, en la frontera franco-belga y en Italia (en el valle del Po). Carlos V se vio obligado a salir de España para estar presente en los escenarios de la guerra.


    Pero antes de su salida, desde Barcelona, el Emperador ordena al duque de Medina Sidonia, don Juan Alonso de Guzmán, haga todo lo necesario para traer a la princesa María Manuela de Portugal, y así celebrar el matrimonio religioso con la presencia de los contrayentes. Quiere que el enlace de su hijo se celebre cuanto antes, una vez efectuada la unión por poderes. Se lo manifiesta al Duque de este modo:


     


    Duque primo: habiendo de enviar personas a recibir a la princesa, nuestra hija, a la raya de nuestros reinos y Portugal y acompañarla hasta donde el príncipe se hallare para el matrimonio, considerando la conveniencia de la calidad de vuestra persona, casa y estado para semejante caso, os habemos querido rogar os queráis disponer a hacer este camino y estar prevenido para cuando seáis avisado que debéis partir…5.


     


    Aunque el encargo significa predilección y honra, el Duque se muestra envanecido por ello, también supone un desequilibrio económico para su patrimonio, los gastos han de correr por su cuenta y serán cuantiosos. Pero el halago regio identifica su dignidad y la confirma. ¿Acaso no se trataba de un privilegio?... Bien podía permitirse el sacrificio y condescender en lo material o económico.


    Todo ha sido previsto convenientemente. El encuentro físico del Príncipe y la Princesa habría de tener lugar en la ciudad de Salamanca, según los planes fijados por el Emperador. Los tiempos para cada jornada de viaje y los itinerarios a seguir por la comitiva que había de traer a Castilla a la Princesa, así como los lugares donde pernoctarían se fijaron con sorprendente minuciosidad, aunque no siempre podrían cumplirse.


    A su salida de España, Carlos V deja como gobernante a su hijo Felipe, que ya había jurado los privilegios del reino de Aragón y los procuradores aragoneses le habían aceptado como príncipe heredero (Cortes de Monzón de 1542). Los de Castilla ya lo habían hecho cuando el príncipe era un niño de meses (Cortes de Madrid de 1528, reunidas en San Jerónimo). Don Felipe queda como regente de los reinos y habrá de presidir las reuniones de Estado, con solo 16 años. Contará con la ayuda del cardenal Juan Pardo Tavera, presidente del Consejo; de García de Loaysa, Juan de Zúñiga, duque de Alba, conde de Osorno, Francisco de los Cobos, Fernando de Valdés, y otros cortesanos relevantes. Ellos llevarán las riendas del poder a través de los Consejos, y controlarán la toma de decisiones, estarán al lado del Príncipe y vigilarán sus movimientos. Nada se escapará al control que Carlos ha determinado con todo detalle en su ausencia. No obstante, Felipe ha necesitado acelerar su aprendizaje e incrementar sus conocimientos básicos de estrategia política nacional e internacional.


     


     


    



Instrucciones formales del Emperador a su hijo


     


    Antes de embarcar, desde Palamós, el Emperador envía a su hijo por escrito una serie de normas que han de servir de guías de gobierno y modos de actuación personal, las famosas instrucciones confidenciales (existían otras, de contenido público, firmadas en Barcelona unos días antes), que llegaron a constituirse en todo un programa de vida para el Príncipe, tanto en el ejercicio de su autoridad de gobierno como en la prevención y alerta sobre la rectitud y orden de su vida privada. Estas normas de actuación, para el buen gobierno del Príncipe, en los ámbitos públicos y privados, se ajustan a la realidad que ha de vivir, y le avisan del carácter y limitaciones de los cortesanos que han de asesorarle, sus consejeros; pero marcan también pautas de conducta que sirven para todo tiempo y lugar. Su base es la propia experiencia del Emperador, a ella recurre en sus advertencias a su hijo. Quiere que comprenda lo antes posible cómo la ambición humana dirige a los seres humanos, aunque sean importantes sus cargos y elevadas sus dignidades; cómo todo tipo de defectos delimitan la pureza de las costumbres y condicionan las conductas. Sus sirvientes no se verán libres de la codicia ni de la vanidad. Dada la situación anímica de Carlos en el momento que redacta las instrucciones, replegado en su soledad íntima y bajo los efectos de un temprano agotamiento físico, tienen también un tono de melancolía. Obsérvense en síntesis:


    • El Príncipe tiene la obligación de ser un buen cristiano y ha de vigilar la pureza de la fe en la sociedad, apoyando a la Inquisición y doblegando a la herejía con todos los medios que la legalidad le permita.


    • El Príncipe ha de administrar la justicia y ser celoso guardián de ella. Pero ha de armonizar la severidad con la clemencia, el castigo con el perdón. Y los oficiales de justicia no han de moverse ni por afición ni por pasión, una justicia igual para todos es algo esencial, pues se trata de un derecho que ampara a todas las personas.


    • Al personal de su servicio, sea cual sea el cargo al que se destina, ha de elegirlo con sumo cuidado, vigilando atentamente el modo de proceder y el comportamiento de cada uno.


    • Ha de considerar las características personales de quienes quedan como ministros del gobierno. Y estar alerta sobre las facciones del poder existentes entre ellos, vigilando sus ambiciones personales (cita a los más proclives a la corrupción con sus propios nombres).


    • Insiste en el carácter secreto de los consejos y sus deliberaciones, y le insta a mantener la máxima discreción sobre lo que allí se diga. Para su propio gobierno personal, especialmente estará atento para que ningún sirviente pueda atraer su afición mediante mujeres complacientes.


     


    El Emperador se aleja de sus reinos peninsulares, pero no está seguro de la fortaleza y eficiencia de su hijo para acometer el gobierno a tan temprana edad. Sería la primera aparición política (pública) de Felipe. Y la regencia de Aragón conlleva dificultad adicional, con situaciones sociales, políticas o militares de complejo arropamiento jurídico. El constitucionalismo propio debilitaba el control desde el exterior. Su hijo era aún una incógnita como gobernante, no conocía su respuesta, aunque espera y confía en sus cualidades. Por otro lado, los asuntos imperiales no iban como Carlos deseaba. Los enfrentamientos con Francia restaban vivacidad a su vida y le sumían en la decepción. La muerte de Isabel de Portugal en 1539 era un peso que aún soportaba. Al Emperador le desalentaban las incertidumbres. Carlos saldrá de Madrid el 1 de marzo de 1543, y se hará acompañar en las primeras jornadas por el Príncipe y las infantas (María y Juana). Necesitaba el apoyo afectivo de todos sus hijos, la espontaneidad de sus gestos juveniles, sus muestras de incondicional amor. Seguirá la ruta de Aragón, como otras veces, hasta llegar a Barcelona, para embarcar en Palamós rumbo a Génova. En esta ocasión, antes de partir, ha visitado el santuario de Montserrat y se ha postrado a los pies de la Virgen. En todo lo que hace entonces va dejando un rastro de inquietud, como un destello de melancolía. Carlos se repliega sobre sí mismo, siente el vacío irreparable de Isabel; se muestra vulnerable y desorientado. Pero se trataba también de una despedida casi definitiva de España, regresará solo después de su abdicación en 1556 y para recluirse en Yuste. Tal vez lo presentía. Y es que en ningún otro lugar como en Castilla se había aproximado tanto a lo que podía considerar el gozo o la felicidad.


     


     


    



Carlos V y Francisco I de Francia en busca de alianzas matrimoniales. Una rivalidad histórica


     


    Los años han ido debilitando a Francisco I, rey de Francia, que se abandona poco a poco a la voluntad de sus consejeros, algo inherente a cierta edad, a lo que se suma su desaliento e impotencia frente al Emperador. Pero Marino Cavalli (representante en Francia de la república de Venecia desde 1544 a 1547) afirma que todavía es posible (hacia 1545) hablar de su excelente complexión y atribuirle un estado físico vigoroso y gallardo. Las contradicciones a que conducen sus acuerdos con el poder otomano, como el que tiene lugar cuando prácticamente ambos ejércitos unidos toman Niza y los cristianos son vejados por los turcos, son difíciles de asimilar por una población muy cansada de las discordias bélicas6. Ahora, Francisco también obtiene algún triunfo sobre el Imperio. En septiembre de 1543 recupera Luxemburgo y, más tarde, cuando el ejército imperial pone sitio a la ciudad de Landrecies, las tropas francesas oponen una resistencia sin fisuras y disuaden al Emperador, que se verá obligado a levantar el cerco y batirse en retirada; aunque los cronistas hispanos lo justifican por la llegada del invierno. Y fue notable el triunfo de los ejércitos de Francia en la Pascua de 1544 en Cerisolas, donde las fuerzas imperiales obtienen un sonado castigo7.


    Hostigado por estos fracasos, el Emperador había decidido llevar sus tropas contra los muros de París, con la alianza teórica de Inglaterra. Nada menos que con un ejército de cerca de 100.000 hombres. ¿Quería realmente adueñarse de París?, ¿con qué objetivo?, ¿era legítimo hacerlo?, ¿qué ocurriría después...? Si estuvo realmente decidida la invasión y toma de París, las circunstancias aconsejaron a todas luces no llevarla a cabo. Carlos abandonaría el proyecto en busca de unos acuerdos de paz que sí podrían llegar muy pronto, sin derramamiento de sangre, provocando con su retirada militar cierto apaciguamiento social, político y religioso. Realmente, la política militar del Imperio fue más defensiva que ofensiva, sus guerras tuvieron sentido político y hasta congruencia social. La tensión bélica disminuyó enseguida en toda Francia como consecuencia. Y la paz firmada finalmente en Crépy-en-Laonnais el 18 de septiembre (1544) no era ni más ni menos que una ratificación de los tratados precedentes, era la paz que ambos deseaban. Había una novedad: en este tratado se introducía el convenio matrimonial que establecía un lazo familiar entre ambas partes. El duque de Orleans se casaría con la infanta María, hija del Emperador, o con la hija de su hermano Fernando de Austria. En el primer supuesto, la dote serían los Países Bajos y el Franco Condado; en el segundo, se entregaría el Milanesado, el condado de Aste y todo lo anejo a ellos. Pero el Emperador, en esta última situación, mantendría mientras viviese los castillos de Milán y de Cremona. Carlos V, además, se reservaba sobre los acuerdos unos meses de reflexión previa, antes de su aceptación definitiva. Pero un pacto matrimonial precedente entre el príncipe Felipe y Juana Albret, hija de los reyes de Navarra, acordado hacia años por razones religiosas, ya había sido soslayado por el monarca francés, al obligar a Juana a casarse con el duque de Cleves (1541). En todo caso, la temprana muerte del duque de Orleans, unos meses más tarde, hizo inviable los proyectos y liberó a Carlos V de los compromisos, acaso concertados sin demasiado convencimiento.


    También el brioso monarca francés, solo seis años mayor que Carlos, que había superado tantos sinsabores y los graves efectos físicos de la sífilis, sufría una lucha enconada con la vida. Durante el año 1545, nos dice Sandoval, el rey Francisco cansado de las armas continuas y porfiadas, y de los años, que ya le fatigaban, estuvo quedo, contento con la paz que con Carlos había capitulado. Su muerte, el último día de marzo de 1547, pudo ser una auténtica liberación para Carlos V, al tiempo que hizo de los demás compromisos políticos o militares algo irrealizable. Francisco I pasaría a la historia como el protector de las letras y las artes, restaurador de las letras y las artes, según la frase de Brantôme. Su curiosidad universal y la notable vivacidad de espíritu, fueron, acaso, notas características de su carácter. Tuvo ambición, apetito de aventuras, ingenio, inteligencia, intrepidez; pero también fue extravagante y careció de escrúpulos morales. Nunca se resignó a un papel secundario en el concierto europeo, ni aceptó su desalojo de Italia. Para impedirlo llegó a pactar con el sultán de Constantinopla. Pudo morir sin haber superado el resentimiento que le produjo su fracaso en la contienda electoral del Imperio. Se sintió acorralado, perseguido por la política imperial, por la propia persona del Emperador. Y un año antes, en 1546, había muerto Lutero, que resquebrajó definitivamente la unidad religiosa de buena parte de Europa. El Emperador no lo pudo evitar. En definitiva, el imperio carolino podía considerarse solo una construcción jurídica, sin unidad material, sin vínculos verdaderamente sólidos, sin unidad espiritual8. En esa realidad cabían las distintas creencias, aunque llevasen dentro el germen de la autodestrucción, la renuncia a lo que él había considerado siempre su esencialidad. ¿Qué ocurriría después?, ¿sobre qué columna fundamentar entonces la unidad?...


     


     


    



Se firma el contrato matrimonial


     


    Es de suponer que el príncipe Felipe no tomara con demasiada gravedad las advertencias y pautas de conducta fijadas por el Emperador en sus instrucciones, pues a la vez, en tono menor, pero no con menor firmeza, parece decirle:


    … desconfía de tus consejeros y servidores, y resérvate la autonomía en tus decisiones, fíjate cómo son, solo les mueve la ambición, y de ningún modo sucumbas con su adulación, actúa con mano firme y muestra seguridad en tus decisiones, aunque a ellos les afecte negativamente...


     


    Sus dieciséis años le harían fijarse preferentemente en su inmediato enlace matrimonial, que se preparaba con todo detalle. Aquella unión era para él una excitante aventura que no podía quitar de su imaginación. Las descripciones físicas y morales de María Manuela, que le llegaban a través del embajador español en Lisboa, le sumergen en un marco de inquietud e irrealidad. Puede creerse fácilmente que viviera expectante por una corriente de relación amorosa a punto de exprimir. Se alza, pues, su futuro como un brillante amanecer, es el alba de su existencia, las ventanas del futuro se abren para que a través de ellas penetren los rayos del sol; su vida es un torrente de energía que se encauza felizmente.


    Parece que el compromiso matrimonial de Felipe contó con su plena complacencia. Es más, consideró este matrimonio como el más ventajoso y conveniente para él, al que se sentía naturalmente inclinado. Y «rechazó» con vigor su compromiso con Margarita de Valois, hija de Francisco I de Francia, que también en su momento le fue presentado. Pero la idea de casar a Felipe con María Manuela, el proyecto matrimonial portugués, no era nuevo en la mente del Emperador, ni lo había sido, mientras vivió, en el ánimo de la Emperatriz. Y se destacan las ilusiones de futuro que el Príncipe forjó a través de este proyecto, cómo se incentivaron sus perspectivas de vida personal, cómo maduró su juicio y perfiló su temperamento y personalidad; pero, también, cómo la realidad, a pesar de todo, afectaría a su vida y le decepcionaría. La realidad decepciona casi siempre.


    La princesa María Manuela era hija de doña Catalina de Austria (hermana del propio Carlos V), y de Juan III, reyes de Portugal. Juan III era hermano de la emperatriz Isabel, a su vez madre del príncipe Felipe. María había nacido en el palacio real de Coimbra, el 15 de octubre de 1527. La dote que traía era sustanciosa, y suponía un respiro para las exhaustas arcas imperiales. Juan III de Portugal se había comprometido a pagar 300.000 ducados, de los cuales 150.000 los reembolsaría con carácter inmediato, en las ferias de Medina de 1543. El enlace requería la dispensa canónica, dado que los contrayentes eran primos carnales (de padre y madre, como puede observarse)9.


    El contrato matrimonial se firmó en Lisboa el 1 de diciembre de 1542. En nombre del Príncipe firmó el embajador castellano en Portugal, Luis Sarmiento de Mendoza. La boda por poderes tuvo lugar el 12 mayo de 1543 en el palacio de Almeirim, lugar habitual de vacaciones de los reyes portugueses. Ofició y dirigió la ceremonia el cardenal-infante don Enrique, tío de la novia (hermano de Juan III), y contó con la presencia de los propios reyes portugueses. En ese momento se hace pública la dispensa pontificia, dado el parentesco de los contrayentes.


    Eran tiempos en que el comercio ultramarino agita y condiciona a la sociedad lusa. Los recursos de Oriente, de perfumes, sedas y pedrería llegaban a toda Europa, después de hacer su entrada por el estuario del Tajo a una Lisboa trepidante y universal. Portugal llevaba sus leyes y su lengua a naciones ya civilizadas y mercantiles. Juan III y Catalina de Austria en la metrópoli mantenían una corte casi igual de opulenta que don Manuel I, su antecesor, si bien sus vidas personales eran austeras, de una religiosidad casi monástica.


     


     


    



La comitiva de Medina Sidonia


     


    La comitiva castellana que iba a recoger a María Manuela, según los requerimientos del Emperador, partió de Sevilla el 5 de octubre (1543), con el duque de Medina Sidonia al frente, para alcanzar la raya de Portugal, donde estaba prevista la entrega de la Princesa. Se trató de un séquito numeroso que tuvo todas las características de una exhibición suntuosa. Según manifestaron los cronistas y relatan multitud de autores, fueron muchos los caballeros andaluces acompañantes con un copioso bagaje de oro y plata y telas riquísimas, tapices flamencos, y muchos caballos ricamente enjaezados10. Componían la comitiva varios cientos de personas; Santiago Nadal habla de 3.000 acompañantes, siguiendo una relación de la época, pero se trata de una cifra claramente exagerada. Allí estaban el hijo primogénito del Duque, Juan Claros de Guzmán, el conde de Niebla; y su hermano, el conde de Olivares, don Pedro de Guzmán; y un enjambre de sacerdotes, escribanos, lacayos, cocineros, hombres de armas, criados en general. Solo para el servicio de señores y caballeros del cortejo del Duque habría a caballo más de cuarenta pajes, vestidos de seda de diversos colores, cada uno con la divisa y color de su señor. Iban caballeros de Jerez de la Frontera, Granada y otras ciudades andaluzas. La comitiva camina entre olivares y algarrobos, con enormes carromatos cargados de enseres y vituallas; los arrastran cuatrocientas mulas, bien enjaezadas. Por las noches, si no existen lugares poblados para el hospedaje, se plantan las tiendas y se adecentan con tapices y alfombras. El Duque va reclinado en su magnífica litera; las mulas que la conducían tenían de oro las herraduras.


    El acompañamiento musical del Duque era igualmente espléndido. Numerosos músicos llevaban trompetas, atabales, chirimías, sacabuches y vihuelas de arco. Se cita expresamente a seis indios, que eran músicos de su casa y llevaban escudos con las armas de los Guzmanes. A la comitiva, que llegó a Badajoz el 15 de octubre, se unió el obispo de Cartagena, Juan Martínez Silíceo, conforme lo decidió el Emperador, que había llegado a esta capital desde Valladolid un día antes con una cohorte numerosa de eclesiásticos y servidores11.


    Por su parte, la comitiva que llevaba a la Princesa, preparada con esmero por los reyes portugueses, igualmente suntuosa y magnífica, con relevantes cortesanos de la corte de Lisboa, llegó a Elvas el 20 de octubre. Estaba previsto que la entrega de María Manuela se hiciera en la misma frontera, en la mitad de un puente sobre el río Caya. El importante acto se había fijado para el 23 de octubre (1543). María Manuela y su séquito llegaron a ese lugar concreto, a dos horas después de mediodía. También los participantes del cortejo castellano llegaron al mismo lugar. Ochenta alabarderos formaron un gran cuadro en la parte portuguesa, conteniendo a la multitud que se agolpaba para no perderse detalle del acto. Las dos comitivas esperaban expectantes el momento.


    Después de examinar y aceptar la documentación aportada por los castellanos, el duque de Braganza, que era el delegado principal de los reyes portugueses, a cuyo lado estaba el arzobispo de Lisboa, procedió a la entrega de la Princesa al duque de Medina Sidonia. La ceremonia siguió el protocolo y todos los pasos aprobados previamente, pero no sin dificultades. La comitiva lusa era emisaria de su rey, mientras que la castellana solo lo era de un príncipe, por lo que los portugueses se afanaban por imponer su derecho de prioridad, en orden a los actos que habrían de tener lugar (derecho de precedencia). Pero no llegaban a ponerse de acuerdo en los pormenores de la entrega, pues los castellanos se resistían a ceder protagonismo, hasta la intervención de Luis Sarmiento de Mendoza, que los portugueses respetaban mucho. Solo él logró superar los problemas con racionalidad y sentido común.


    En el acto, por tanto, según nos trasmiten los cronistas, primero habló el duque de Braganza, con mucha solemnidad:


     


    —Por mandato del rey don Juan y la reina doña Catalina, mis señores, he venido en compañía de la princesa doña María, mi señora, para que se efectúe el casamiento contratado, y a entregarla a quien trajese poder del señor Emperador o Príncipe su hijo.


    —¡Aquí lo tenemos! —respondió el duque de Medina Sidonia.


    —¡Muéstrelo!


     


    El duque de Braganza tomó los poderes y mandó a un escribano que lo leyese en alto. Luego, los letrados portugueses después de deliberar, confirmaron al Duque la suficiencia del poder que los castellanos aportaban. El duque de Medina Sidonia intervino entonces para que los cortesanos de Portugal confirmaran, dieran fe, de la identidad de la Princesa, y los escribanos de Badajoz tomaron nota del testimonio.


    Como colofón, el duque de Braganza preguntó a la princesa María Manuela:


     


    —¿Vuestra Alteza es contenta que yo la entregue al duque de Medina, que está presente, para que la lleve y entregue al muy excelente príncipe de Castilla?


    —Sí —respondió la Princesa.


    En ese momento es cuando el duque de Braganza toma las riendas de la mula que llevaba a la Princesa y se las dio al duque de Medina Sidonia, mientras el notario tomaba nota de la entrega y sonaban trompetas y tambores, y las gentes portuguesas se acercaban para besar la orla de su vestido y arrojarle flores12.


    La Princesa, según anota el cronista, estaba en ese momento muy hermosa y atildada, vestía de raso blanco acuchillado de oro, con una gran capa morada sobre los hombros y el pelo cubierto por una red de oro; la mano izquierda enguantada y sujetando un abanico, y la derecha con todos los dedos cubiertos de sortijas. El corregidor, Diego de Velasco, se detiene en detallarnos el numerosísimo acompañamiento que llevaba la Princesa y nos hace una descripción física de su persona muy favorable, destacando sus cualidades. Traía 14 lacayos y tres literas, las más ricas que vi en mi vida…, además de 14 damas, las más de ellas bien hermosas, y todas ellas bien aderezadas y frescas…


    En otra interesante relación del recibimiento que se hizo a doña María (de la época y autor anónimo), publicada en Documentos inéditos para la Historia de España, se describe de este modo la vestimenta de la Princesa:


     


    Traía vestida una ropa de raso blanco, toda recamada de oro, las mangas muy anchas y aforradas de carmesí; recamadas como lo de fuera, con muchos golpes tomados con puntas de oro, y encima traía una capa castellana de terciopelo morado con unas tiras de oro tirado, y una crespina o red de oro tocada, y encima della un bonete portugués de terciopelo blanco con unos botones pequeños de oro en las cortaduras...13.


     


    Obsérvese la gran similitud entre un cronista y otro al detallarnos los vestidos de María Manuela.


    



La princesa María Manuela de Portugal y el príncipe Felipe


     


    Las cualidades físicas y morales de la Princesa le habían sido descritas al Príncipe con todo lujo de detalles por el embajador Luis Sarmiento de Mendoza. Además, Felipe había salido de incógnito desde Salamanca y logró verla, sin que ella le viese a él, antes del encuentro oficial. Ocurrió unos días antes de que la comitiva llegase a esta ciudad, donde se celebraría la boda. Esta presencia del heredero, probablemente no ignorada por la Princesa, tuvo lugar exactamente en Aldeanueva. La noche precedente había pernoctado en La Abadía, lugar de recreo en Extremadura de los duques de Alba, junto a sus cortesanos más privados. El relato nos dice que el Príncipe se hallaba encubierto para verla pasar detrás de unas mantas y sábanas que estaban colgadas en un corredor. Pero cuando el cortejo pasaba por delante, don Antonio de Rojas (es de suponer que con el acuerdo del interesado) alzó la ropa colgada de tal forma que la figura del Príncipe quedó indiscretamente al descubierto, y muchos de los que pasaban en ese momento se fijaron en él. La impresión que causó debió de ser excelente, pues una de las damas portuguesas que acompañaba a María, sin poderse contener, gritó:


     


    —¡O Deus, que bello menino!


     


    Si esto es así, y no un relato imaginativo para enaltecer al heredero, la joven Princesa pudo contemplarle, aunque es seguro que sus cualidades físicas, a su vez, ya le habían sido descritas con minuciosidad. Conforme indican distintas fuentes, la estatura de Felipe no era elevada, pero tenía un cuerpo proporcionado, con gran armonía, perfección y aplomo en su porte. Su aspecto general era típicamente flamenco: tenía el pelo algo rubio, ojos azules claros, cejas rubias y tez blanca; el labio inferior era carnoso y sensual, pero menos marcado que el de su padre, como rasgo característico de los Habsburgos. Es decir, sus rasgos físicos eran más nórdicos que meridionales. A juicio de cronistas, a esa edad era muy agradable de aspecto y naturalmente majestuoso. Su carácter, se nos dice, era apacible, afable, atento, tenaz, aunque poco comunicativo. Sus diversiones preferidas eran la equitación y la caza, las ejercitó con verdadero apasionamiento en su juventud. Le gustaba la danza (bailaba muy bien), la música y los disfraces. Amaba la naturaleza, los jardines, los pájaros, las flores. Se divertía con bufones y enanos. Le atraían las bellas artes, la pintura, la poesía; era soñador y profundo, y mantuvo a lo largo de su vida cierta curiosidad intelectual. Salvo sus carencias en el dominio de idiomas modernos, sobre lo que se ha insistido mucho, poseía una formación aceptable, fue precoz en madurez y tuvo siempre un juicio sensato y mesurado, con disposición inclinada para los negocios de Estado desde bien joven. Su constitución fue siempre débil, enfermiza, aunque vigilaba mucho su salud.


    Sobre María Manuela, tenemos la descripción física que Luis Sarmiento dejó por escrito:


     


    Es tan alta o más que su madre, más gorda que flaca y no de manera que no le esté muy bien; cuando era más muchacha era más gorda; en Palacio, donde hay damas de buenos gestos, ninguna está mejor que ella. Dicen todos que es un ángel de condición, y muy liberal…, también sabe latín, y sobre todo es muy buena cristiana14.


     


    Sandoval la describe de este modo:


     


    Era la princesa muy gentil dama, mediana de cuerpo y bien proporcionada de facciones, antes gorda que delgada, muy buena gracia en el rostro y donaire en la risa. Parecía bien a la casta del Emperador y mucho a la Católica reina doña Isabel, su bisabuela15.


     


    Pero quizás el retrato físico más completo nos lo proporcione Alonso de Sanabria, que vio a la Princesa en persona, pues figuraba en la comitiva de Medina Sidonia:


     


    Es de gentil presencia y donaire, en el mirar grave, las facciones de su rostro bien ordenadas, es muy blanca, la frente grande, las cejas por naturaleza bien puestas; los ojos grandes, la boca pequeña, el labio de abajo un poco caído, las manos en extremo lindas, toda su persona muy abultada y tal que parece que una feliz fortuna estaba obligada a hacerla gran señora, sobre la natural disposición exterior que Dios le ha dado.


    A través de las cartas que su madre le dirige, y de otros escritos de personas próximas, podemos hoy formarnos una idea convincente de la personalidad de María Manuela. No hay duda sobre su sentido religioso, era muy fervorosa su fe y llamaba la atención su respeto hacia el clero. En esto copiaba el sentimiento de su madre Catalina, muy amiga de dominicos y jesuitas, a quienes ayuda en su proyección apostólica y misionera. Los reyes portugueses apoyaron el proyecto espiritual de Ignacio de Loyola y a sus misioneros en ultramar. María tenía una aceptable base formativa. Y era amable, de carácter jovial, y, sobre todo, muy generosa. Su madre protestará por esa característica de su juventud, que le hace dar todo lo que se la pide, sin mediar merecimientos ni contemplar agravios. Le ruega que demore la entrega de obsequios y regalos hasta que se hayan merecido convenientemente e insiste en que debe de haber un orden en la entrega de bienes materiales. Exhorta a la camarera mayor de la Princesa a que intervenga en sus asuntos y ponga cordura y sentido a sus excesos. Parece que mostraba asimismo tendencia a la glotonería, con cierto descontrol alimentario. Hay que tener en cuenta que era casi una niña y por primera vez autónoma en las decisiones de su conducta cotidiana. La reina Catalina le había entregado una serie de instrucciones, por escrito (escriptas de minha mao), para que sirvieran de pautas o normas de conducta. Señalaban cómo debía de conducirse en la vida, cómo había de ser su papel de Princesa en la corte de Castilla, qué criterios estaba obligada a respetar. Y le había hecho un ruego previo: Vos rogo as vejais muitas veces como sey que vos fareis. Abarcaban los distintos aspectos de la vida de relación, las presumibles situaciones con las que habría de enfrentarse, y señalaban cómo había de respetar y querer a sus servidores y damas.


    María Manuela, igual que su madre, Catalina, tenía tendencia a engordar, por lo que algunos cronistas dicen de ella: es algo gordilla. Así lo apreciamos en algunas de las pinturas que la retratan. Madre e hija habían formado una alianza tácita, y las dos se opusieron radicalmente a un matrimonio propuesto: el que fijaba el enlace de María con su tío, el infante don Luis, hermano de Juan III, treinta años mayor que ella. La idea, aunque bastante descabellada, hubiera evitado el pago a Castilla de la cuantiosa dote y, sobre todo, impedido que la herencia del reino portugués pudiera recaer en la persona de Felipe, como rey consorte, que tenía además sus propios derechos por ser hijo de Isabel de Portugal. María Manuela ocupaba el segundo lugar en la línea de sucesión al trono. Pero el príncipe Juan Manuel, el heredero, era de salud endeble. La decisión final de casarse con Felipe, pese a las posibles consecuencias que anunciaban las fuerzas nacionalistas portuguesas, había sido muy gratificante, tanto para la madre como para la hija.


     


     


    



María en Badajoz y boda en Salamanca


     


    Concluida la ceremonia de entrega, muchos de los hidalgos y caballeros portugueses, antes de partir hacia sus lugares de procedencia, se acercaron a despedirse de la Princesa y besarle la mano, lo que alargó el acto y retrasó mucho la partida a Badajoz. La crónica nos dice sobre esos momentos:


     


    Con rostro sereno, la Princesa volvió a mirar a los suyos que dejaba, y aunque hubo lágrimas de un cabo y otro, mostró tal continencia y autoridad que no se sintió flaqueza alguna de mujer en su persona16.


     


    María Manuela y séquito harían su entrada oficial en la ciudad extremeña acompañados por los regidores de la ciudad, que habían salido engalanados a recibirlos. Era ya de noche, por lo que el Duque apremiaba a las gentes de la comitiva para llegar cuanto antes y llevar así a María, que se mostraba fatigada, a descansar al aposento que le habían preparado, retirándose él a continuación a su posada, probablemente a un palacio familiar. María Manuela entró en Badajoz en litera de brocado, de tres altos, aforrada de dentro de carmesí… Se nos dan muchos más datos y se aportan detalles de interés.


    Siguieron días festivos en Badajoz; el duque de Medina homenajeó a la Princesa y a sus damas continuamente con festejos, banquetes y corridas de toros. Permanecerán en esta capital seis días, hasta el 29 de octubre, en que salen hacia la ciudad de Salamanca, que era el lugar elegido para el encuentro personal de los esposos y la celebración de la boda religiosa. Ascienden por toda Extremadura: Alburquerquer, Alcántara y Coria. Una ruta que determinaban los señoríos del duque de Alba, encargado de recibir y alojar a los novios en Salamanca. En todo momento sería aclamada, los lugareños, en las localidades que atravesaron, festejaban la presencia de la ilustre viajera y le hacían regalos.


    Las sucesivas jornadas del viaje fueron entretenidas y abarcaron breves trechos. El conde de Niebla llevaba muchos cazadores, con que cazaba de camino y algunas veces en presencia de toda la corte con pasatiempo grande de los miradores.


    Princesa y séquito, a través de las llanuras extremeñas y castellanas llegan a Salamanca el 13 de noviembre (1543), donde se hace a Maria Manuela un caluroso recibimiento, ya con la presencia de la duquesa de Alba y doña Isabel Pimentel, damas principales de Castilla asignadas al servicio de su Casa. Instituciones, autoridades civiles y eclesiásticas salieron a recibirla; lo hizo la universidad, el obispo, el cabildo, y hasta dos batallones de soldados, que la ciudad había mandado venir: salieron de los dos bandos hasta cuatrocientos de a caballo en dos batallones… Una vez en la capital, la Princesa fue a la catedral a orar unos minutos y dar gracias a Dios, en compañía del arzobispo de Lisboa, que seguía acompañándola. En lo alto de las torres y espadañas de sus iglesias, las campanas repicaron alegremente, anunciando la buena nueva de su llegada. El ambiente se exaltaba de este modo, y todo el mundo quería verla, observar por sí mismos su belleza y juventud.


    Por su parte, el príncipe Felipe había llegado a la ciudad de Salamanca en compañía del duque de Alba, del Almirante de Castilla, conde de Benavente, príncipe de Áscoli, Juan de Acuña, y otros importantes cortesanos de su Casa. También él vivía momentos de expectante ansiedad y pudo ver a la Princesa en otros momentos, además del citado en Aldeanueva, tal vez sin advertirlo ella, o acaso con su propia complicidad.


    Mientras María Manuela y su servidumbre más próxima se hospedaban en unas casas humildes, que se adecentaron convenientemente, Felipe con sus servidores más íntimos lo harán en un monasterio jerónimo.


    Por fin, el día 14, el día señalado, el cardenal de Toledo, don Juan Pardo Tavera, los tomó las manos y los desposó con mucha autoridad y gravedad17. Así quedó ratificado el contrato matrimonial, según lo relata fray Prudencio de Sandoval:


    … el cardenal de Toledo los desposó, y luego tocaron ministriles. El Príncipe se asentó debajo del dosel al lado derecho, y al izquierdo la princesa, ella, vuelta un poco para él, hablaban y reían, y luego comenzó el sarao.


     


    María viste traje blanco de raso, mangas acuchilladas de color carmesí, larga cola bordada de oro, puños de encaje de terciopelo negro, pluma blanca y broche de brillantes. Él lleva un traje de seda blanca de pies a cabeza, gorra, jubón, calzas y zapatos con hebillas de plata. Los dos se muestran a la altura de las circunstancias y dieron ejemplo de madurez, a pesar de la edad.


    El acto fue muy sobrio y breve, sin alardes ni espectacularidad, y tuvo lugar en un patio que conectaba con las casas donde María Manuela se había hospedado con sus damas. A él llegó el cortejo del príncipe Felipe para la ceremonia, donde los contrayentes se vieron y se saludaron. Felipe la llevó de la mano hasta el trono, bajo un ostentoso baldaquino. Pero hubo músicas, besamanos, cantos, bullicio, a lo que siguió un banquete; y entre los nuevos esposos algo inevitable: miradas íntimas, sonrisas, sonrojos y temores. Fueron padrinos el duque y la duquesa de Alba.


    El duque de Alba actuó como maestro de ceremonias, y en el besamanos, que siguió al acto religioso, iba recitando los nombres de quienes desfilaban ante los príncipes y se arrodillaban unos segundos para cumplimentarles. Pero, a veces, proporcionaba algún dato más, si el título que ostentaba la persona lo requería.


    Se habían construido arcos de triunfo, y no faltaron en los días sucesivos regocijo popular, saraos y corridas de reses bravas. Pero sabemos el poco entusiasmo que le inspiraban a Felipe las corridas de toros, fue otra de sus características personales, la aversión a cualquier tipo de violencia. En uno de aquellos días festivos, nos indican algunos textos, María Manuela lució una joya valorada en 20.000 ducados, obsequio del Emperador. A pesar de sus imperiosas necesidades financieras, Carlos V siempre se muestra generoso con sus hijos.


    El duque de Alba había organizado la boda y los festejos sin demasiada pompa, conforme a las instrucciones recibidas de Carlos V. Parece que el encargo era que se llevaran a cabo con el menor gasto posible, con austeridad incluso (eran a costa del Emperador). Las finanzas de Castilla como fuente financiera del Imperio derivaron en constante vía de fricción: por un lado, las cortes castellanas, en su empeño por no gravar más a los estamentos y ciudadanos de Castilla; y por otro, la exigencia continua del Emperador, siempre con necesidades económicas apremiantes. Se creaban situaciones de agrios enfrentamientos verbales que ahora sufriría el príncipe Felipe como máximo gobernante.


    En el citado relato anónimo, se pone de manifiesto el malestar del duque de Medina Sidonia, a quien no se le concedió el honor de ser padrino en la ceremonia, después del dispendio que había sufrido su peculio particular como consecuencia del traslado de la Princesa. Y en el banquete de boda hubo algún altercado entre caballeros castellanos del séquito de Felipe, y los que habían venido de Andalucía y pertenecían a la comitiva de Medina Sidonia, ambos colectivos enardecidos seguramente a causa de la bebida. Y se nos facilitan datos de circunstancias íntimas de la pareja que hemos de recoger: Felipe y María Manuela durmieron la primera noche en camas separadas, sin que consumaran el matrimonio, ambos doblegados de una timidez pudorosa o víctimas de una imposición exterior.


     


     


    



Las emociones de los jóvenes esposos


     


    Aunque los datos de las crónicas sean muchos y minuciosos, apenas, a través de ellos, podemos conocer las intensas emociones de los dos adolescentes. A sus dieciséis años, ¿cómo hablarían entre sí, qué diría uno a otro?, ¿qué mensajes se transmitieron?, ¿cómo sería el brillo de sus ojos?, ¿cómo fueron sus temores y miedos, sus anhelos más íntimos?... Demasiado jóvenes para gobernarse por sí mismos, demasiado niños para conducirse con cordura. Por ello, el Emperador había advertido a su hijo sobre el peligro de los excesos; y le conmina a limitar y controlar su pasión amorosa, aunque esta sea vehemente. Las diversas circunstancias harían breve y poco armoniosa la relación de los dos jóvenes, sufriendo ambos de un cierto hartazgo bien pronto, sin llegar a cuajar entre ellos lazos o vínculos afectivos profundos. Pudieron sufrir una falta de sintonía entre sus cuerpos y sus ánimos, entre sus necesidades vitales y sus afectos, nada extraño por otro lado y bastante natural en matrimonios impuestos.


    Parece que en todos los actos que tuvieron lugar con motivo del matrimonio sólo ha faltado una cosa, pero muy importante: el calor familiar. Ningún miembro destacado de la familia del Emperador ha estado presente en la ceremonia. Han faltado, por tanto, las hermanas de Felipe, las infantas, María y Juana. Y es seguro que hubieran deseado asistir. ¿Por qué no lo han hecho?... Habría que buscar la razón en la voluntad del Emperador, que protegía a sus hijas y las alejaba de la disipación mundana, rodeándolas en lo posible de austeridad religiosa. Buscaba para ellas un entorno de silencio casi monástico, fuera por completo de la frivolidad palaciega. El hijo del conde de Cifuentes, Juan de Silva, las representó en el enlace y llevó sus encomiendas.


    Concluidos los actos y las celebraciones festivas que siguieron, don Felipe y doña María salieron hacia la ciudad de Valladolid. El cronista justifica la necesidad del traslado de este modo:


     


    Como el Emperador está ocupado en la guerra de Francia, los negocios arduos del reino se entretuviesen por no estar el Príncipe en Valladolid, determinó el lunes 19 de noviembre, dejar a Salamanca y llevando a la princesa consigo, volver a aquella villa, acompañándole muchos grandes y señores18.


     


     


    



Breve visita a la reina Juana


     


    Pero antes visitarán a su abuela en la villa de Tordesillas, que para una ocasión tan destacada los agentes públicos han adecentado y prácticamente alfombrado sus calles. Tal era la importancia que se daba a esta visita. La villa se rodea de fértiles tierras, que el río Duero acaricia con mansedumbre. ¿Podemos imaginar que la reina doña Catalina no hubiera ordenado esta visita a su hija con insistencia?... La ilustre doña Juana hará bailar a sus jovencísimos nietos en su presencia, los mirará con regocijo y esbozará alguna sonrisa, acaso escondiendo una explosión de ternura. Y la joven princesa María Manuela observará con recelo, tal vez con congoja, las dependencias sombrías de aquel palacio. Allí, en aquellas desoladas y frías estancias, en sus inmensos salones casi vacíos, había transcurrido la infancia de su madre, doña Catalina, al lado de su madre demente. Y desde aquella ventana que hicieran en su cuarto, la infanta Catalina había podido contemplar a las gentes ir a la iglesia y a menudo pasearse, también ver a los caballos ir a la fuente; y a menudo, por petición suya, los niños iban a jugar delante de ella... Así de elemental había sido la vida de la reina Catalina, la hija póstuma de Felipe el Hermoso, durante dieciséis años, hasta que salió para desposarse en Portugal, con gran angustia de su madre19. Estas visitas reales a la Reina «loca» en líneas generales tenían aspectos legitimadores20. Pero al margen del peso político, en el caso concreto de la visita de Felipe y María a su abuela, después de su enlace matrimonial, es seguro que las razones afectivas fueron preferentes. Tanto Felipe como María quedaron gratamente impresionados por las muestras de afecto y cariño de su abuela, junto a la cordura que desprendían sus actitudes. ¿Cuál era el misterio de esta mujer siempre incomprendida?... ¿Por qué mostraba tantas veces un juicio sensato y amable, hasta el punto de desconcertar a sus interlocutores?, ¿por qué existían valoraciones de su conducta tan distantes?...


    Con posterioridad, el príncipe Felipe y la princesa María Manuela se dirigirán directamente a Valladolid, donde habría de tener lugar la entrada triunfal.


    Hacia la mitad del siglo xvi, la ciudad del Pisuerga era una de las más pobladas de Castilla, ubicada en una de las regiones más ricas en grano y ganadería. También, la que mayor facilidad ofrecía para el desarrollo y el porvenir. Y en todo el territorio peninsular solo era superada en habitantes por Toledo, Sevilla y Granada. Con su ubicación en una zona central de la Península, un lugar estratégico de comunicaciones, llegó a ser capital oficial del Reino, en tiempos de Felipe III. En esta ciudad, los príncipes quedarían instalados en las casas que pertenecían a don Francisco de los Cobos (secretario de Estado y comendador mayor de León). Poco a poco, Valladolid se iba convirtiendo en ciudad preferida de la corte. Entonces se quedó pequeña para albergar un séquito tan numeroso. A las condiciones higiénicas deficientes de la época se unía el hacinamiento de la población. En verano solían declararse epidemias o pestes, obligando al traslado de la familia real si en ese momento vivía allí.


     


     


    



La Casa de la princesa María Manuela


     


    La Casa que sirvió a la princesa María Manuela en Castilla quedó formada en sus inicios por unas doscientas personas. Los reyes portugueses, Juan III y Catalina de Austria, habían formado un equipo de servidores portugueses y castellanos, para cubrir todas sus necesidades. Algunos de estos últimos habían acompañado a Catalina a Lisboa, en 1525, cuando salió de Tordesillas para casarse con el rey portugués, o eran ya descendientes suyos. En todo caso, los cargos principales los ocupaban personas próximas a los soberanos lusos con un historial a su servicio a toda prueba. Muchos eran hijos de la nobleza portuguesa, como don Esteban de Almeida, que era capellán mayor y lo había sido antes de Carlos e Isabel; o como Margarita de Mendoza (camarera mayor); Antonia de Meneses (camarera menor); Alexo de Meneses (mayordomo mayor); Manuel de Melo (veedor); Mencía Andrade (dama principal); y Luis Sarmiento de Mendoza (caballerizo mayor).


    Como era previsible, los criados portugueses fueron más numerosos que los castellanos y algunos tenían una retribución superior, lo que provocó el malestar y las quejas de estos últimos. En un detalle que figura escrito sobre las personas que llegaron de Portugal y los cargos que ostentaban se hacen comentarios como estos:


     


    … Damas hay doce o trece, en que se comprenden tres meninas, lo demás de toda la casa no parece de la autoridad y cualidades que sería menester, y que ni saben ni tienen la manera que convenía para servir. Dicen que hay mucho desorden en todo, y el gasto es mayor, de lo que sufre la hacienda21.


    Algunos servidores castellanos ocupaban también cargos significativos, como Luis Sarmiento (caballerizo mayor) que había pertenecido a la casa de Borgoña del Emperador y era su embajador en Portugal; entre las damas se encontraban Mencía de Figueroa y María de Velasco, que habían cuidado a María Manuela desde pequeña; Juan de Silva servía de paje; Julián de Alva actuaba de secretario y había servido a Catalina de Austria en Tordesillas22. Otros desempeñaban oficios menos destacados, como mozos y reposteros de cámara, porteros y aposentadores, oficiales de cocina, etc. Entre unos y otros surgían a veces conflictos de convivencia, removiéndose los bajos fondos de las ambiciones humanas, las luchas soterradas difíciles de erradicar, o su doblez en la conducta. Algunos cortesanos bien intencionados se harán eco de estas circunstancias, seguramente con ánimo moralizador.


    La temprana desaparición de María Manuela haría que muchos de sus servidores fueran devueltos a Portugal, una vez indemnizados, y un grueso importante (43 servidores) serían colocados en las casas de las infantas o del Príncipe23.


     


     


    



Malogrado matrimonio


     


    No tendrían mucho tiempo Felipe y María para estar juntos, menos de dos años. Y aun dentro de ese lapso, la convivencia no fue permanente. Algún periodo vivieron separados, como el que el Príncipe pasa en Cigales, en la provincia de Valladolid, reponiéndose de sus erupciones. Felipe se entregaba a sus deportes favoritos, la caza y la equitación, y a gozar de la naturaleza, al lado de sus jóvenes cortesanos y aduladores, olvidando sus obligaciones maritales, acaso entregado también a fáciles amoríos. Un tiempo de convivencia, por tanto, insuficiente para que los dos jóvenes pudieran alcanzar un grado idóneo de compenetración y afecto. Pero en noviembre (1544), se anuncia que la Princesa está embarazada. La noticia calmó la inquietud que provocaba la conducta del Príncipe e hizo callar la de quienes aseguraban que entre el Príncipe y la Princesa no había vínculo afectivo alguno y solo encuentros esporádicos.


    Felipe ha de acometer con decisión sus deberes como regente y gobernante. En el verano de 1544, convocó Cortes en Valladolid, con la finalidad de recaudar fondos, que el Emperador necesitaba en Alemania y reclamaba con vehemencia. Siempre sus fuentes financieras fueron inferiores a las necesidades de su política universal, insuficientes para cubrir sus desmesurados gastos, sus proyectos de guerra. La inauguración tuvo lugar en la iglesia de San Pablo; presidió la asamblea el propio Príncipe, que tenía a su derecha al cardenal primado de Toledo, Juan Pardo Tavera, presidente del Consejo, y a su izquierda al agudo secretario de Estado, don Francisco de los Cobos. ¡Cuánto le hubiera agradado observar esta imagen a su padre! Felipe se entrenaba como gobernante, y sus inicios parecían provechosos y prometedores. Mostraba atención a todo lo que se decía y una seriedad o gravedad impropia de sus años. Apreciaba con sutileza los mensajes que se transmitían y captaba la singularidad de las situaciones. La proposición, leída a los procuradores asistentes a la asamblea, concluía con estas emocionadas palabras:


     


    … pues su Majestad, como está dicho, está todavía en la guerra y con el peso de su ejército, y no sufra dilación el socorro que se le debe hacer, y así os pide su Alteza que, teniendo consideración a todo lo que arriba está dicho, y a que son estas las primeras Cortes que él tiene de estos reinos, mostréis particular voluntad en servir a su Majestad en esta ocasión, con la mayor brevedad que sea posible, como debéis al amor y afición que en general y en particular su Alteza os tiene24 .


     


    Ahí nace, qué duda cabe, su concepto de prudencia política, llevada a términos extremos en muchos momentos de su gobierno, sobre todo en las etapas finales de su vida. Bien pronto, considerando sus gestos y prudencia, Carlos se convenció de las capacidades de su hijo para ejercer la regencia con efectividad, auxiliado por consejeros, y de la mesura de sus determinaciones.


    Pero también el jovencísimo Felipe exteriorizará sus puntos débiles, sus defectos, hasta el extremo de ser advertido por don Juan de Zúñiga. ¿Un cierto desorden en su vida cotidiana?, ¿alguna desidia en sus deberes de esposo?, ¿cierta apatía con la Princesa?, ¿salidas nocturnas y devaneos juveniles?, ¿excesivos charloteos con sus amigos?... De todo esto se hace eco en algún momento el Emperador, que vigilaba, como es natural, los balbuceos de su hijo como gobernante, como hombre y como esposo. Y no teme conocer la realidad, por eso insiste a Juan de Zúñiga, que se le advierta de lo que hay, sobre su hijo, aunque le incomode. Por ejemplo, en el escrito que dirige a Zúñiga, el 17 de enero de 1545, el Emperador da su propia impresión de los hechos conocidos, sobre los que había sido informado:


     


    Lo mismo he hecho y haré ahora en lo de la sequedad que usa con su mujer en lo exterior, de la cual me pesa mucho y no sería razón que así se hiciese, y no deja de entenderse por otras partes, que es harto inconveniente. Aunque bien creemos que esto no procederá de desamor, sino del empacho que los de su edad suelen tener, y así esperamos que habrá enmienda, y de esto nos avisaréis.


     


    Pero se sabe que oficialmente se buscó el modo de que los dos jóvenes no estuviesen mucho tiempo juntos, para evitar una pasión sexual o exceso que les perjudicara e impidiera a Felipe dedicarse a las funciones de gobierno que requerían mucho tiempo. Carlos V intentó limitar la unión íntima de los dos jóvenes, para evitar los peligros fatales del vicio. ¿Ese freno a sus tendencias pasionales tuvo que ver con las actitudes posteriores de Felipe?... Se había determinado que durmieran en camas separadas y fijados distanciamientos temporales. En todo caso, Felipe y María eran demasiado jóvenes para estar solo al arbitrio de sus voluntades. Pareció oportuno introducir en sus vidas íntimas determinados controles, que pusieran freno a toda suerte de excesos e impulsos de su juventud.


     


     


    



Muerte de María


     


    En diciembre, la princesa doña María sufre cierta crisis, propia de su estado de buena esperanza. Durante esos días, Felipe descansaba en Cigales, en compañía de criados y amigos. Los rumores sobre la frialdad entre los dos esposos, que se advertía cuando estaban juntos, se extienden, exageran y llegan a oídos del Emperador con caracteres algo confusos pero alarmantes. También alcanzan al país vecino: el príncipe va algo retenido con la princesa, y desto ay algún sentimiento en Portugal. ¿Tiene don Felipe algún otro encuentro amoroso?, ¿acaso con la célebre Isabel Osorio...? (Isabel fue dama de las infantas entre 1545 y 1548, y antes lo fue probablemente de la emperatriz Isabel). Sabemos que Isabel Osorio llenará la vida sentimental del Príncipe durante algún periodo de tiempo, sobre todo mientras la joven desempeña su función como dama de Juana de Austria y reside en Toro ¿Felipe repudia sentimentalmente a su mujer?... Pero Carlos será paciente con su hijo y dará tiempo al tiempo, sabe que es la mejor actitud ante una juventud azarosa que no puede comprenderse y ni siquiera está segura de lo que quiere. Sus cartas de advertencia a su hijo son pacientes, comprensivas y amorosas. A la edad de Felipe, el exceso era casi una virtud.


    El día 8 de julio de 1545, doña María, después de un parto difícil, daba a luz a un niño en Valladolid, el infortunado príncipe don Carlos. Y se produce la fatalidad. Aunque el recién nacido aparentemente está sano, las dificultades del parto han exigido la intervención de varias parteras durante horas. Como consecuencia, Doña María sufre una grave infección, erróneamente tratada por sus médicos (habían cubierto a la enferma con paños helados y es sometida a sangrías). La situación es tan grave, su deterioro biológico tan rápido, que la Princesa entra en agonía y fallece poco después. Solo tenía 18 años de edad y era el día 12, domingo, del mismo mes de julio. Por tanto, cuatro días después del parto. Parece que estuvo asistida espiritualmente en los últimos momentos por los jesuitas Antonio Araoz y Pedro Fabro, que habían venido desde Portugal, según Ribadeneyra. El príncipe Felipe les había recibido en la corte con mucha deferencia. El comendador de León, Francisco de los Cobos, desde Valladolid, comunica inmediatamente al Emperador la triste noticia.


    El Príncipe se retiró al monasterio franciscano de Abrojo, en testimonio de dolor. Permaneció allí varias semanas, a la vera del río Duero, entre encinas, álamos, olmos y sauces. Le acompañaron algunos de sus cortesanos más próximos, se citan a Juan de Zúñiga, Antonio de Rojas y Álvaro de Córdoba. Y el 13 de agosto informa directamente a su padre del fallecimiento de su esposa y de su situación personal en estos términos:


     


    Yo no escribí entonces a vuestra Majestad porque la congoja y pena con que estaba, de haber recibido una tan gran pérdida, no me dio lugar a ello…


    Estúveme en el monasterio de Abrojo, hasta los tres días de éste…


    Las exequias por la princesa María fueron oficiadas en Valladolid por el cardenal primado de Toledo, muy afectado por el suceso. Sería precisamente entonces cuando la muerte sorprende también al cardenal (1 de agosto 1545). Fue un hombre fiel y generoso, incondicional servidor del Emperador. Enseguida se piensa en Martínez Silíceo para sustituirle. El antiguo maestro del Príncipe, en aquel momento obispo de Cartagena, sería promovido al arzobispado de Toledo.


    María fue enterrada transitoriamente en el convento dominico de San Pablo, hasta su traslado en 1549 a la capilla real de Granada, junto a los restos de los Reyes Católicos, y posteriormente, por indicación de Felipe II, a su tumba definitiva en el monasterio de El Escorial, lugar de descanso eterno de los componentes de la dinastía austriaca.


    El pequeño Infante fue bautizado por el todavía obispo de Cartagena (Silíceo) el 2 de agosto (1545). Se le impuso el nombre de Carlos, en homenaje a su abuelo, y la ceremonia tuvo lugar sin ningún signo ostentoso, incluso es calificada como austera. Pero así lo deseó el príncipe Felipe, reacio a los fastos de la corte. Obsérvese que regresó de Abrojo al día siguiente, el 3 de agosto, por lo que no estaría presente en el acto. Francisco de los Cobos, Comendador Mayor de León, describe los hechos de este modo, en una carta que dirige al Emperador:


     


    ...Antes que Su Alteza viniese se avino que se hiciese el baptismo del Infante en el Rosario, y Su Alteza ordenó que fuese sin fausto, por causa de la muerte de la Princesa, y que fuesen los padrinos el obispo de León y don Alexo de Meneses, Mayordomo Mayor que fue de la Princesa, y la camarera mayor la madrina, y que lo baptizase el obispo de Cartagena; y así se hizo el domingo dos del presente y está muy bueno y cada día va mejorando; plegue a Dios lo guarde, que está tan bonito que es plazer de verle...25.


     


    Sabemos, sin embargo, que el principito Carlos era raquítico, de miembros algo atrofiados, y que mostraba ciertas disformias corporales, como la cabeza, que la tenía excesivamente grande (macrocefalia). Algunos historiadores se han preguntado si las manipulaciones de que fue objeto en el difícil parto tuvieron algo que ver. No sabemos si estas deformaciones físicas fueron ya perceptibles en su más tierna edad. Pero el Comendador y otros sirvientes del Emperador cuando hablan del infante Carlos (niño) probablemente no son sinceros en sus observaciones.


    Felipe acomete una nueva etapa en su existencia y cierra las puertas a la anterior. Todo ha sucedido de forma muy rápida, él necesitará tiempo para asimilarlo, pero no quedarán demasiadas huellas en su vida. Es todavía muy joven. Y su gobierno se resiente con los fallecimientos del cardenal Juan Pardo Tavera y de don Francisco de los Cobos. El duque de Alba sale para Alemania, llamado por el Emperador, por lo que Felipe irá buscando, dentro de sí mismo, los arrestos necesarios para gobernar cada vez con más autonomía. Carlos acabó llamándole a Flandes en 1548, en un largo viaje de dos años, a través de Italia y Alemania, el felicísimo viaje… (de Juan Cristóbal Calvete de Estrella). Quiere presentar a su hijo en sus territorios con toda la grandeza posible, quiere deslumbrar a Europa con una puesta en escena de impresionante brillantez. Le acompaña lo más granado de la nobleza castellana. Las provincias de Flandes le juraron fidelidad, pero Carlos no pudo hacerle Rey de Romanos, es decir, situarle como heredero idóneo del imperio, pues los alemanes preferían a Fernando, hermano de Carlos V, que ya había asimilado su cultura y su lengua. Y eran ellos, los Habsburgos de Austria, principalmente, quienes a duras penas conseguían contrarrestar el empuje turco, demasiadas veces a las puertas de Viena; eran ellos quienes poseían mayores derechos morales para ser emperadores.


    Felipe pudo moverse como un auténtico príncipe renacentista, inclinado a los torneos, a los banquetes, a los bailes, el galanteo; muchas veces rodeado de luteranos, a su paso por tierras germánicas. Y conoció las manifestaciones artísticas y culturales de la época, y las grandes disputas políticas y religiosas de los Países Bajos. Pero realmente no consiguió atraer a alemanes ni a flamencos, a pesar de sus esfuerzos por mostrar unas actitudes que no iban con su personalidad. En este sentido, el viaje pudo considerarse un fracaso. Y se imponía un nuevo matrimonio para él. Pero el motivo principal, el que había de prevalecer, sería la Razón de Estado, él no podía tener otro. La felicidad o bienestar de los contrayentes no formaba parte de la ecuación matrimonial. Ser hijo del Emperador no era una elección: era un destino.

  





    María Tudor


    (Reina de Inglaterra)
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Nueva situación política en el entorno europeo (1553)


     


    En el verano de 1553, el 6 de julio, se produce el fallecimiento del jovencísimo Eduardo VI de Inglaterra (solamente tenía 15 años). La sucesión de hechos que se desencadenan como consecuencia habrían de tener una repercusión fundamental en la sociedad inglesa; pero no solo en ella. Puede afirmarse que las cosas comenzaron a cambiar en el panorama político de toda Europa.


    A la muerte del rey inglés, Enrique VIII, en enero de 1547, quedaron como sucesores sus tres hijos, nacidos de diferentes mujeres: María, hija de Catalina de Aragón; Isabel, hija de Ana Bolena; y Eduardo, el más pequeño, hijo de Juana Seymour, nacido en 1537. Dada la preferencia masculina, era Eduardo el heredero. Pero habiendo fallecido también (lógicamente, sin hijos), la corona inglesa correspondía a María, la hermana mayor. Con María como soberana, el advenimiento de la iglesia de Inglaterra al mundo católico podía presumirse, aunque requeriría el apoyo de otras fuerzas sociales europeas y, sobre todo, la del Imperio, avalado por la persona del propio Emperador. María Tudor era nieta de los Reyes Católicos, e incontrovertible católica ella, como lo fue su madre, la desventurada Catalina. Con la muerte de Eduardo VI concluía una Inglaterra oficialmente protestante. ¿Y acaso no desaparecía también una corona hostil a los Habsburgos?... Estos sucesos pudieron parecer providenciales al entonces alicaído Emperador, a la vez que prometían sacarle del marasmo que padecía.


    Conocido el fallecimiento del joven rey, Carlos V envía a Inglaterra a tres hombres de su confianza, entre ellos al borgoñón Simón Renard, para apoyar a María Tudor, que sería confirmada como reina inglesa, aunque no sin confusos avatares, convulsiones sociales violentas y resistencias de la nobleza. De hecho, sus enemigos lo controlaban todo e hicieron esfuerzos por cambiar la sucesión, además de proclamar reina a Juana Grey (biznieta de Enrique VII), en un acto de ligereza política difícilmente comprensible, aunque contó con el apoyo del poderoso Lord Northumberland (la reina de los doce días, como dijo Noailles, el embajador francés). Asentada María al fin como reina de Inglaterra (fue proclamada en julio de 1553), vendrán las proposiciones de alianzas matrimoniales. Iba a suponer un giro básico en la política matrimonial diseñada por el Emperador hasta entonces. Y el gran sacrificado habría de ser su hijo, el príncipe Felipe.


     


     


    



María de Portugal queda desplazada


     


    La primera consecuencia de la decisión es que Felipe habría de romper el proyecto matrimonial con la infanta Maria de Portugal, cuya negociación estaba muy adelantada. Una mujer que ha merecido el interés de historiadores y cronistas, fruto interesante del Renacimiento portugués, que merece reseñarse aquí, aunque sea entre paréntesis y brevemente.


    La infanta doña María fue la hija menor del rey don Manuel I de Portugal, fruto de su tercer y último matrimonio. Se dice que fue bella (hermosura suavísima, bien revelada en la blancura de la piel y en el azul celeste de sus ojos), virtuosa, culta, y que protegió las artes y las letras con la cuantiosa fortuna que le dejara su madre. En palabras del escritor Queiroz Velloso, la princesa mais opulenta da Europa; y en las del cardenal Alejandrino (comisario papal), a princesa mais rica da christandade. Sin embargo, sufrió los designios de una política coyuntural incierta, en gran medida propiciada por Juan III, su hermano, y el caudal virtuoso de sus afectos íntimos jamás encontraría acomodo, nunca llegaría a encarnarse. Vio pasar ante sí, como huidizos fantasmas, los candidatos a un matrimonio que por azares del destino no llegaría. Grandes personajes, figuras principales de Europa, que llenaron su ánimo de ilusiones momentáneas y risueñas esperanzas de futuro, golpeando dulcemente su sensibilidad ansiosa, pero condenadas a desvanecerse más tarde sin haber tomado realidad. Entre los numerosos candidatos que se barajaron estuvo el duque de Orleans, infante de Francia, hijo de Francisco I (al respecto, la reina viuda de don Manuel, doña Leonor de Austria, madre de María, impuso esa condición —el compromiso de su hija—, cuando contrajo nuevo matrimonio con Francisco I de Francia); otros autores hablan del compromiso con el propio Delfín de Francia, el heredero; también con Maximiliano, primogénito del Rey de Romanos; el propio emperador Carlos V sería otro teórico candidato; con el rey Felipe II, cuya posibilidad aún se trataba cuando fallece el joven Rey inglés (fue su sempre noiva); y, finalmente, con el viudo Fernando, el hermano de Carlos y futuro emperador. La posibilidad de un matrimonio con este último, o já caduco Fernando d’Austria que ia occupar o throno allemão, le fue propuesto por don Juan III. La infanta lo rechaza categóricamente. Y como el Rey portugués insiste en su conveniencia, pierde doña María la paciencia y responde de viva voz en presencia de muchos cortesanos:


     


    Quando se ofrecían negocios que tratar, que parecían buenos, andava V.A. en dilaciones, y de feria en feria, sin quererlos concluir, y agora que no ay ninguno, ¿me sale con eso? Pues aunque fuese Monarca del mundo, no lo haré, ni se ha de pensar tal cosa de mi26.


     


    Ciertamente, doña María fue una mujer fuerte, muy cultivada, que hizo de sus palacios academias, que frecuentaban mujeres cultas de la sociedad portuguesa. Fue también la lejana y tierna musa de Camoens, el gran amor romántico de su vida, que encendía sus sueños de gloria y desesperación, a quien añora en la distancia: Saudade minha, quando vos veria? La lírica de Camoens se enciende de sentimiento cuando la menciona. Según nos dice poéticamente el escritor Cristóbal de Castro sobre María: sus ágiles dedos bordaban los paños de taga, recamados de difíciles punteados, y luego, junto a la ventana que atalaya el Tajo, decía su voz todas las ternuras de sus amores contrariados27.


     


     


    



La luz nueva


     


    No tarda, pues, el Emperador en percibir los destellos de esa nueva luz. La muerte el 11 de julio de 1553 del sedicioso duque de Sajonia en el propio campamento de campaña a consecuencia de una herida, y la que se produjo en Inglaterra, la del citado Eduardo VI, unos días antes, son hechos determinantes para los proyectos globales del Imperio. En primer lugar, ordena paralizar el proyecto matrimonial de príncipe Felipe en Portugal, donde su enviado, Ruy Gómez de Silva, realizaba gestiones y pretendía alcanzar cifras elevadas en la dote que habría de traer la infanta portuguesa a Castilla. En un escrito del Emperador a su hijo Felipe de esos días, al mencionar el conveniente compromiso con Londres, se hace eco de las habladurías populares que le presentaban a él mismo, dado su carácter de viudo, como futuro esposo de su prima, María Tudor (la idea no era nueva y existió, en su juventud, un proyecto negociado). Carlos niega ahora cualquier sentido a esta posibilidad, pero afirma la conveniencia de que sea él, Felipe, el que asuma el reto. Aunque los ingleses muestran repulsa a un matrimonio de la reina con un extranjero, le advierte, él ya ha ordenado a la reina de Hungría, su hermana María, que inicie las negociaciones, porque lo considera negocio de vital importancia para los intereses del Imperio.


    Parece, sin embargo, que fue Simón Renard, uno de sus enviados, quien primero insinuó a María Tudor la posibilidad del enlace. La proposición solo fue sugerida, o expresada de forma indirecta, pero María respondió con mucha receptividad:


    ... ella empezó a reir, no una sino varias veces, y me miró como diciéndome que encontraba el tema muy de su agrado28.


     


    El hecho de que Felipe fuese un fervoroso católico, algo que le garantizaron, suponía un atractivo adicional para ella, que había vivido en el fulgor de una envoltura espiritual, como su madre Catalina.


    Como consecuencia de estas iniciativas, Simón Renard volverá de Inglaterra bien pronto, con las noticias que el Emperador deseaba. El matrimonio de María Tudor se constituía en atracción para toda Europa y sería su hijo Felipe el elegido por la reina. Las nuevas circunstancias debieron de elevar el ánimo de Carlos, frente a las adversidades políticas que sufría, sin poder encauzar según sus deseos los asuntos religiosos de Europa. El contrincante de Felipe de mayor relieve, Eduardo Courtenay, marqués de Exeter, biznieto de Eduardo IV, aunque era el preferido del Parlamento inglés, sería rechazado sin paliativos por María (nunca creyó que podría apoyarse en un hombre como él); igual rechazo sufriría otro candidato, el infante portugués, don Luis, hijo de don Manuel I de Portugal. De este modo, el poder del Emperador se va a proyectar sobre la vida personal de María, sobre su reinado y el propio reino inglés. Bien lo sabían los ingleses, que harán todos los esfuerzos posibles para evitar el enlace. Desde el matrimonio de Carlos V con Isabel de Portugal en 1526, la política inglesa había sido contraria a los intereses del imperio y claramente inclinada a la alianza con Francia. A pesar de todos los inconvenientes, el parlamento inglés acabará aprobando la boda en abril de 1554.


    La respuesta de Felipe a su padre, pese a los inconvenientes personales y el penoso deber que se le imponía, es un claro reflejo de fidelidad. Deja el asunto en manos del Emperador:


     


    ... tratándose de negocios de tal importancia y calidad, me ha parecido remitirlo a, V. Mg. para que en todo haga lo que pareciere y fuere servido…


    … Si deseáis arreglar este matrimonio para mi, sabed que soy tan obediente hijo que no tengo más voluntad que la vuestra, especialmente en asuntos de tanta importancia…


    Felipe se sometía a la gran política de los Habsburgos, para reintegrar Inglaterra al seno del catolicismo, controlar a los franceses, debilitar al protestantismo alemán y consolidar la situación políticosocial de los Países Bajos. Es decir, una nueva base para fortalecer la política imperial, un nuevo proyecto histórico de sentido europeísta.


    La obstinación alemana enervaba el ánimo del Emperador. Los príncipes alemanes estaban dispuestos a sacrificar el Imperio en aras a una supuesta libertad de conciencia que consideraban irrenunciable. La alianza angloimperial se creía nefasta para Francia, para sus intereses geopolíticos, sobre todo en Italia. Existía, como es lógico, un sacrificio personal: Felipe tenía veintiséis años, y María Tudor era una mujer desilusionada y poco atractiva de treinta y siete (había nacido el 18 de febrero de 1516). El disgusto de la edad desconforme no venció á la obediencia insuperable de D. Felipe, nos dice su gran biógrafo, Luis Cabrera de Córdoba; ni siquiera su brioso amor por Isabel Osorio, que entonces debía de atizar sus pasiones, podía obstaculizar el sentido del deber. Antes que su gusto personal, sigue diciéndonos el cronista, estaba el servicio de Dios, y el bien de sus Estados y de su familia.


    Otras versiones, menos verosímiles, nos hablan de los propios deseos del Príncipe, que habría buscado su reputación y mayor proyección de poder en el mundo, anulando su compromiso con María de Portugal sin escrúpulo alguno. Pero la aventura inglesa de Felipe tenía demasiados signos contradictorios, excesivos interrogantes y aspectos negativos en lo personal, como para ser planeada por él mismo. La ambición de Felipe difícilmente pudo ser tan condicionante y ciega, aunque, podemos aceptarlo, sea uno de los resortes más poderosos que impulsan la conducta humana.


     


     


    



La historia de María Tudor


     


    María Tudor era una mujer culta e inteligente, educada bajo los auspicios del gran humanista español, Juan Luis Vives, quien le dedica en 1523 su tratado y método instructivo, De studii puerilis ratione. Conoció textos de Platón, Cicerón y Plutarco, Erasmo y Tomás Moro (su Utopia se había publicado el año en que nació la princesa). Hablaba, además de su idioma natal, latín, francés, castellano y algo de italiano; amaba la música, parece que sobresalía su habilidad tocando el laúd y el clavicémbalo, y era aficionada a la floricultura y jardinería, también a los relojes. Cuando cumplió los nueve años se le concede Casa en el principado de Gales, cuyo título también ostenta, con residencia en el Castillo de Ludlow; un paisaje bello y hostil a la vez, en las estribaciones de una colina, hacia el oeste de la ciudad de Bewdley. Allí pudo vivir los momentos más felices de su infancia, aunque solo durante un año y medio. La separación de Enrique VIII y Catalina de Aragón, su madre, quiebra su brillante situación con el estigma de la bastardía. Y sufre sus terribles consecuencias con la disolución de su Casa y el alejamiento de sus más fieles amigos y servidores. Puede afirmarse que María desaparece de la vida pública inglesa, aunque aún vive arropada por la condesa de Salisbury. Y se informa de que existen negociaciones para casarla con Francisco Sforza, duque de Milán. Sus visitas a su madre requieren autorización y son cada día más escasas. En realidad, Catalina de Aragón vive confinada, apenas puede asomarse al balcón de su dignidad de reina. Y la situación de María empeora como consecuencia. En un segundo momento, se la separa también de quien ha sido su segunda madre, la condesa de Salisbury (madre de Reginaldo Pole). Será humillada y sometida al control de Ana Bolena. Eustace Chapuys, embajador imperial en Inglaterra, hará llegar a Carlos V informaciones que no dejan resquicio a la duda:


     


    No podéis imaginar el dolor del pueblo ante ese abominable proceder, se teme tratan de matarla de tristeza para hacerle renunciar a sus derechos o casarla bajamente, o que mancille su honra, para tener excusa de desheredarla29.


     


    María conoció entonces la marginación, e incluso se temió por su vida, sobre todo después del fallecimiento de su madre Catalina a comienzos del año 1538; y se la despojó oficialmente de todos sus derechos y privilegios dinásticos. Ana Bolena, antes de ser ejecutada, reconoció haber maltratado a María, y dijo haber conspirado para matarla. De todas sus culpas, fue la única que aceptó sin ambages. Pero María no admitió nunca la bastardía, ni renunció a su ortodoxia y fe católicas, por más escritos de sumisión que fuera obligada a firmar. Y Enrique VIII sufrirá las consecuencias de sus propias acciones, principalmente en la etapa final de su vida; se siente odiado por su pueblo, que lo califica de tirano y cruel, mientras María, afectivamente reconciliada con su padre en aquellos momentos postreros, sufre y reza a su lado.


    María sería legitimada entonces, a través del último testamento de Enrique VIII (30 de diciembre de 1546), en la que es llamada a la sucesión, ocupando el número 2, detrás de su hermano Eduardo, que recogía el acta del Parlamento inglés de febrero de 1544.


    No es hermosa María, ni lo había sido en su adolescencia y juventud. Es de estatura mediana, facciones marchitas, tempranamente envejecida, ojos de gris claro, con mirada recelosa, actitud diligente y voz bien timbrada. Una mujer algo amargada que hubo de utilizar la fuerza (la violencia) para que el testamento de su padre se cumpliera, y ella acceder así a la sucesión del reino como señalaba. Un reinado que habría de ser, en todo caso, breve y trágico. Pero el corazón de María es cálido, rebosa humanidad y bondad (luego se verán aspectos muy controvertidos de su carácter). Verdaderamente clemente y piadosa, según nos dice Pedro de Ribadeneyra; de carácter firme y resuelto, en opinión de Fernández de Retana. Si Felipe está dispuesto a ser amoroso con ella, le amará y obedecerá, había dicho a Simón Renard. Pero también le advierte: si desea entrometerse en el gobierno de Inglaterra, no lo tolerará.


    María se siente impelida al matrimonio ante la posibilidad de tener hijos. Quizás sea la razón más determinante de su decisión. Y buscará la aquiescencia del Consejo inglés por todos los medios. Una vez aceptada la unión con Felipe, el tratado se negociará entre la representación del Emperador y la formada por la misma reina inglesa. En el acuerdo, se asientan las bases jurídicas entre las dos coronas y se determina el papel que cada una de ellas asume. En líneas generales, se fija claramente que de nacer un hijo del matrimonio, heredaría Inglaterra y los Países Bajos, pero sin tener derechos sobre España, Italia o las Indias, mientras sobreviva el príncipe Carlos, hijo de Felipe, y su línea de sucesión. Pero si se extinguiera la línea dinástica española, la herencia recaería sobre los descendientes ingleses. María y Felipe compartirán sus títulos y dignidades, pero los dominios específicos de cada uno de ellos se gobernarán por separado, según sus leyes y privilegios particulares. Felipe no llevará a Inglaterra a una guerra con Francia, ni se apropiará de rentas, barcos o joyas de la Corona inglesa. Ningún extranjero ocupará puestos relevantes en la administración pública inglesa. Y si la Reina muriese sin hijos, la vinculación jurídica entre Inglaterra y el Rey consorte cesaría en ese momento.


    Todo hace creer que el tratado no satisfizo por completo a Felipe, que no había participado de manera directa en su redacción. La cesión de los Países Bajos le parecía lesiva para su descendencia española. Además, sufriría de una cierta marginación, pues se había especificado con claridad que María Tudor continuaría gozando y ejerciendo la soberanía como única reina. Su papel de Rey consorte sería meramente presencial en actos y ceremonias, sin atribuciones de gobierno ni poder especial alguno. Además, antes de que los acuerdos se firmasen, Felipe firmó por su cuenta ante notario una Escriptura ad cautelam, 4 de enero de 1554, donde hacía constar que él aprobará y otorgará y jurará los dichos artículos (el Contrato matrimonial) a fin que el dicho su casamiento con la dicha serenísima reina de Inglaterra haya efecto, y no para quedar y estar obligado él ni sus bienes ni sus herederos y sucesores a la guarda ni aprobación de algunos de ellos, en especial de los que encargare su conciencia30.


    Respecto a la impresión que María causó por su edad cuando la conocieron los nobles españoles, existen dos testimonios interesantes, que abundan en la misma circunstancia. El del embajador Soranzo, que después de hacer una descripción física, en tono respetuoso y elegante, añade: si no fuera ya de tanta edad, podría decirse con razón que era hermosa. Y el de Ruy Gómez de Silva, que escribía al secretario Eraso, explicitando su impresión al verla por primera vez: la reina es muy buena cosa, aunque más vieja de lo que nos decían. Aún así, se atreve a decir: si usara nuestros vestidos y tocados se vería menos la vejez y la flaqueza. Y añade en un rasgo de sinceridad: para hablar verdad con Vm. mucho Dios es menester para tragar este cáliz. María se muestra ajada, con una frente ancha y unos gestos que lo patentizan, aunque sus ojos conserven un tono de luminosidad que parece de ternura.


    María Tudor se muestra celosa de sus deberes como reina. Y es que existe el temor en Inglaterra, que los franceses atizaban a través de su embajador Noailles, a que su política exterior, a partir del matrimonio con Felipe, quede mediatizada por los intereses particulares del Imperio; incluso, aseguraba el embajador, Castilla traería a su territorio la cruel Inquisición, que sería una desgracia para la nación inglesa. En definitiva, se habían superado graves obstáculos, revueltas populares y violencias para la aceptación de Felipe como rey consorte. María había hecho grandes esfuerzos y realizado promesas; por eso, intentará calmar a su pueblo ante esos peligros que vienen del exterior.


    De hecho, el casamiento oficial por poderes, en enero de 1554, provoca el sangriento levantamiento, la conjuración, entre otros, de Sir Thomas Wyatt en Kent, y del duque de Suffolk en Leicestershire; se hace patente la fuerte oposición a su reinado y matrimonio. Wyatt intentará inútilmente someter a Londres y derrocar a la Reina. Wyatt y Suffolk serían finalmente condenados y ejecutados. Pero las dificultades, los inconvenientes, todo tipo de problemas que había superado de niña, han hecho de María una mujer fuerte que no se doblega. Su historia es como una crónica sucesiva de triunfos y humillaciones. Aunque, según expresa Fernand Braudel, se trataba de una reina, dueña insegura de su país31.


    M. Van Durme, en su obra, El Cardenal Granvela, sostiene que María Tudor deseaba ver a su prometido (conocerle personalmente), antes de contraer matrimonio con él. Pero hemos de poner en duda que María lo deseara en realidad, asumiendo el riesgo de ser rechazada. Además, podía entrever todos los rasgos físicos de Felipe, gracias a la pintura de Tiziano que le habían hecho llegar. En ella, el joven Felipe lucía una coraza sobre un rico atuendo bordado en blanco y oro. La claridad marcaba las facciones de su rostro, heredadas de su hermosísima madre, la emperatriz Isabel de Portugal; era un joven expresivo, sereno, de armonioso y risueño semblante. Su juvenil apostura, la seriedad que desprendía, tuvo que impactar a María. El matrimonio de Estado, por otro lado, era ajeno a los sentimientos de las partes. Y la exquisita formación de María le permitía comprender el sentido relativo de este tipo de unión como proceso hacia la felicidad.


     


     


    



Viaje de Felipe


     


    En la primavera de 1554, doña Juana de Austria, hija de Carlos V y de Isabel de Portugal, regresaba a Castilla desde Portugal, después de quedar viuda del príncipe Juan Manuel y de dar a la corona portuguesa un heredero: el infausto don Sebastián. Se había previsto que mientras Felipe estuviera en Inglaterra, Juana asumiera la gobernación española como regente. El Emperador, en sus dominios de los Países Bajos y Alemania se iba replegando en sí mismo y preparaba su retirada en Yuste. La llegada de Juana coincide con la salida de Felipe, que iba a embarcar en el puerto de La Coruña, rumbo a Inglaterra.


    Felipe se ve con su hermana probablemente en Alcántara. Y con ella realizaría cinco jornadas de tránsito, con una parada, casi obligatoria, en la fortaleza y lugar de recreo que los duques de Alba tenían en la provincia de Badajoz: la famosa residencia La Abadía, que tan profusamente describiera unos años después Lope de Vega32. Los dos hermanos pasarán por Plasencia, Béjar y Salamanca, hasta alcanzar Tordesillas. Allí visitarían a su abuela, la reina Juana I, aquejada ya de graves deterioros físicos. Tenía prolongados dolores y sufría la parálisis de una pierna, entre otras disfunciones físicas y mentales. La princesa Juana de Austria traería a su abuela noticias de la reina Catalina de Portugal, su hija menor, la más amada, la que estuvo a su lado los primeros años de encierro y cuya separación aún podría recordar, ¡cuánto sufrió por ello!... ¿Despertaría en la reina algún interés...?, ¿es posible que la haya olvidado?... Cuando vivió junto a ella, dice el embajador Martín de Salinas, una hora sola no pasa que no la quiera ver y pregunte por ella. La anciana reina ya no tiene palabras para mostrar su contento por la presencia de sus dos nietos, y parece recibirlos con frialdad. Tampoco puede moverse como quisiera y pasa las horas sentada o tumbada en la cama. Sus fuerzas se iban apagando como la llama oscilante de una vela consumida; morirá en la primavera siguiente.


    En Tordesillas tiene lugar, probablemente, la separación de los dos hermanos; mientras el príncipe Felipe alcanzaba por posta al séquito que le acompañaba, dirigiéndose a La Coruña para embarcar, la Princesa seguirá el camino castellano hasta Valladolid con una amplísima comitiva. Felipe ha tenido tiempo para instruir a su hermana en la compleja labor de gobierno que tiene ante sí. Y, sin duda, le daría algún tipo de instrucción para la educación de su hijo Carlos, fruto de su primer matrimonio con María Manuela de Portugal, que Juana habría de vigilar con inevitable instinto de madre. De él se había despedido Felipe en Benavente, según la crónica de Andrés Muñoz. Los cargos importantes del Reino, la composición de los consejos y demás instituciones del Estado quedaban a la medida del propio Felipe, que en la práctica actuaba ya como auténtico monarca. Juana de Austria utilizará a los jesuitas, básicamente a Francisco de Borja, como consejeros en su compleja acción de gobierno. Ella misma ingresará en secreto en la Compañía, por privilegio especial, y en ella realizará sus votos.


    Acompañaban al Príncipe heredero numerosos nobles, lo más granado de su corte, como el duque de Alba (su mayordomo mayor), el duque de Medinaceli, el de Medina Sidonia, los condes de Feria, de Olivares y de Egmont, Antonio de Toledo, Ruy Gómez de Silva, el fraile dominico Bartolomé de Carranza, el confesor de Felipe y franciscano fray Bernardo de Fresnada, los obispos de Cuenca y Sevilla, y otras muchas personalidades relevantes de sus reinos. Con este matrimonio, como hemos visto, Felipe renunciaba definitivamente al anunciado con la infanta de Portugal, que comenzaría a ser conocida a partir de entonces con el apelativo burlón de la abandonada.


    No sería fácil para Felipe incardinar con armonía en Inglaterra sus Casas de Borgoña y Castilla, y la que tenía preparada en Londres María Tudor. Como era lógico, el número de servidores que le acompañaron fue numeroso. Un séquito de miles de personas. Surgió tal entusiasmo social por su matrimonio en Inglaterra que tuvo que poner límites a la admisión de personas que desde todas las partes del Reino querían acompañarle. Pero no falta quien afirma que hubo de presionar a los nobles principales para que le siguieran. El príncipe Felipe sería investido, antes de la celebración nupcial, rey de Nápoles, en una ceremonia en Winchester como veremos. El Emperador no quería que su hijo contrajera matrimonio con una dignidad o condición inferior a la de su prometida. Y fue condecorado, nada más llegar a Londres, con el collar y manto de la Orden de la Jarretera, la más alta distinción inglesa.


    El equipamiento personal del Príncipe era cuantioso, de valor incalculable: paramentos de alcoba con cama imperial en brocados y sedas, armaduras con relieves de oro y plata para desfiles triunfales y torneos, diversos trajes de corte, sombreros de terciopelo negro y de color, broches de piedras preciosas, vajillas de plata, lámparas y otros muchos objetos, así como un cofre lleno de joyas para obsequiar a los nobles de su Casa inglesa. María Tudor, que ya conocía a Felipe, como hemos dicho, por el retrato de cuerpo entero, revestido de media armadura, que había pintado Tiziano en Augsburgo en 1551 (se lo había enviado María de Hungría, e inicialmente se encargó al pintor Lucas de Heere), debía esperar el momento de recibirle en persona con alguna zozobra33.


    Preocupaba la seguridad de Felipe en Inglaterra, después de la rebelión de Wyatt y Suffolk; y el propio Simón Renard, enviado de Carlos V, consideraba insuficientes las medidas que se habían tomado. La oposición a la presencia de Felipe se advertía en sectores de la sociedad, principalmente de la nobleza. Renard hace una descripción de los ingleses sin miramientos y con poca generosidad:


     


    … una gente sin fe, sin ley, confusa y turbia en materia de religión, falsa, pérfida, inconstante y celosa, que odia a los extranjeros y detesta la autoridad del gobierno…34


     


    Pero la rebelión de Wyatt probablemente había tenido que ver más con la disensión religiosa que con la hostilidad a la alianza matrimonial propiamente dicha.


    



Felipe en Inglaterra y ceremonia nupcial


     


    La escuadra de Felipe alcanza el puerto inglés de Southampton a mediados de julio, después de una travesía de seis días. Pero hasta el Canal de la Mancha había salido a recibirle la marina inglesa; que escoltó a la escuadra en el último tramo del viaje. Una lluvia persistente caía en el momento de desembarcar. No parecía un buen augurio. El encuentro personal de Felipe y María, que tiene lugar unos días después en el palacio de Winchester, es narrado siempre con tintes novelescos. Conducido por dos lores ingleses, que se desviven en atenciones, Felipe accedió por una escalera de caracol hasta la gran sala donde estaba María. Parece que la Reina, esperando el momento, paseaba con visible inquietud, ataviada muy ricamente; llevaba muchas joyas y vestía de terciopelo negro. Era una mujer menuda y delgada, ajada de rostro, blanca, de pelo rojizo y de voz algo grave. Al encontrarse, los dos regios contrayentes se saludaron con mucha circunspección, él besó la mano de la Reina, y ella le dio un beso en la boca, a la usanza inglesa. Pero la Reina se mostró inmediatamente embelesada con el aspecto del Rey, le ve hermoso, esbelto, sonriente, lleno de cualidades. Le habla en francés, que Felipe entiende, y él habla en castellano, que María, a su vez, comprende perfectamente. Y se separan poco después, según lo previsto, aunque, al parecer, volverán a verse otra vez más antes de las celebraciones nupciales. Era mucho lo que tendrían que tratar, incluidos aspectos de las celebraciones oficiales.


    La gran ceremonia de la boda tuvo lugar en la catedral, ricamente engalanada, el 25 de julio de 1554, fiesta de Santiago, apóstol patrón de España. Una gran ceremonia oficiada por Gardiner, obispo de Winchester y lord canciller. A ella había acudido Felipe, acompañado de sus nobles. Para ocasión tan señalada vestía calzas y jubón de cordobán blanco bordado en canutillos de plata, y manto de paño de oro bordado en perlas; llevaba gorra de terciopelo negro adornada con plumas blancas. Colgaba de su cuello un collar de gran valor, regalo del Emperador. Algo después, llegó la reina María; a su lado iba toda la nobleza inglesa. Lucía un manto de terciopelo negro cuajado de gemas y llevaba una gorguera bordada en perlas y piedras preciosas. El tocado era de terciopelo negro, cubierto de perlas. Se adornaba con muchas joyas, entre las que no podía faltar el diamante que Felipe le había enviado a través del marqués de las Navas.


    Antes de que diera inicio la ceremonia propiamente dicha, don Juan de Figueroa lee públicamente ante los contrayentes las credenciales que llevaba del Emperador, por las que Felipe es nombrado rey de Nápoles y es investido con el título de duque de Milán. El Emperador le cede todos los derechos, gratuita y libremente, en testimonio y satisfacción por el matrimonio que va a contraer.


    Como la Inglaterra oficial se hallaba bajo excomunión papal, Carlos V había obtenido una dispensa por la que la autoridad pontificia declaraba el enlace válido. Todavía más, Felipe llevaba su propio sacerdote para una adicional bendición nupcial. Ninguna duda debería existir sobre la validez canónica de los actos35.


    Después, se procede a las proclamaciones, según los pactos convenidos, ya como reyes de Inglaterra. Finalizados todos los actos religiosos, tiene lugar un magnífico banquete en uno de los salones del palacio real; y como colofón, María y Felipe danzan con gran regocijo de los presentes. Una vez bendecido el lecho conyugal por el canciller, al fin, los reyes pudieron quedarse solos en su cámara.


    Durante varios días en la ciudad de Winchester se celebrarán festejos por el feliz acontecimiento. Felipe y María han sintonizado de manera sorprendente, en opinión de sus cortesanos más íntimos, y pasarán la luna de miel en Windsor y Hampton Court.


    Martín Hume, considerando el resultado del enlace, hará un retrato «literario» del estado anímico de María, que acaso no lo sea tanto:


     


    La pobre dama famélica de amor toda su vida, traicionada y vejada por los que más obligados estaban a mostrarle rendimiento, había encontrado al fin en aquel joven hermoso y apuesto, y once años más joven que ella, el hombre a quien amar sin temor ni culpa36.


     


    Apenas tuvieron lugar las primeras ceremonias y actos públicos, se pudo constatar que María ocupaba lugares preferentes y sitiales más elevados, como reina titular. En el propio banquete nupcial María ocupó un sitial más destacado que el de Felipe. Ello dejaba con mal sabor de boca a los castellanos, quienes, como dice Hume, fruncían el entrecejo ante la idea de que su príncipe pudiera ser en alguna parte el segundo. No obstante, la cortesía de la Reina se hace sentir en todo momento, y recibirá de forma individual a los cortesanos más distinguidos del séquito de Felipe, también a algunas damas. La duquesa de Alba, que es recibida por la Reina, quedará gratamente impresionada por su amabilidad.


    No tarda María Tudor en convertirse en una mujer apasionadamente enamorada de Felipe, con un amor único, exclusivo, pues, según nos dicen sus biógrafos, no había amado a ningún hombre hasta entonces. ¿O acaso amó, en su primera juventud, a un joven Reginaldo Pole, años después príncipe de la Iglesia?... Para algunos autores, eso fue lo que sucedió, ¿por qué no habríamos de creerlo?... Durante mucho tiempo fue candidato perfecto para un matrimonio de amor, incluso se demoró su ordenación sacerdotal ante la posibilidad del enlace. María y Reginaldo se habían conocido en la niñez, bajo la tutela de Catalina de Aragón y la condesa de Salisbury, madres respectivas de ambos.


    María, en efecto, arde de amor, no cabe la menor duda. Lo manifiesta ella misma, y se lo comunica al Emperador con estas palabras de hondo sentimiento. No podía, con más significado, haber elegido otras:


     


    Soy más feliz de lo que pueda decir; diariamente descubro en el Rey mi esposo y vuestro hijo tantas virtudes y perfecciones que constantemente pido a Dios que me conceda la gracia de agradarle y conducirme en todo como corresponde a quien está tan profundamente obligada con él…


     


    María vivía un sueño, una realidad que superaba sus expectativas. Amaba a Felipe y estará afectivamente unida a él hasta el final.


    El príncipe Felipe corresponde como puede, y mantiene su «sacrificio» particular por motivos políticoreligiosos; es de suponer que también por razones morales. Pero María no podrá evitar que su amor se convierta bien pronto en algo insatisfecho y despechado. Felipe sabe cumplir, ser amable, cortés, aunque su carácter le impide fingir siempre, mostrándose a veces con la indiferencia que le nace sin esfuerzo y aun se impone en algunas ocasiones. Es excesivo pedirle que encarne una virtud suprema, contra los postulados de sus inclinaciones íntimas, contra los reclamos de sus afectos básicos. Felipe ha cumplido con el penoso deber y deberá seguir observando la conducta que exige su estado. Pero, qué duda cabe, en el fondo desdeña su propia actitud, que le encadena a unos deberes que aborrece. Y su personalidad acusa el drama. El destino, que tanto juega con los seres humanos, vendría en su ayuda no tardando mucho, liberándolo de unos compromisos ajenos a las apetencias de sus sentimientos, y, acaso, de unas actitudes que el tiempo hubiera propiciado. Él no era culpable de que su grito de libertad tuviera ese vínculo, aunque era dramático que ambas circunstancias confluyeran en un solo acto.


    Inglaterra vuelve al catolicismo oficial, mediante acuerdo firmado por las dos cámaras, cuyos representantes abjuran pública y solemnemente de la herejía. Pero no se devuelven los bienes incautados a la Iglesia Católica. Los usurpadores siguen con el usufructo de estos bienes y llevarán a cabo, a pesar de la generosidad con que son tratados, una oposición soterrada y traidora. Fue un acto de debilidad achacable al Rey, según la versión de algunos cronistas. En España se celebran actos religiosos de acción de gracias. Se irán consiguiendo las metas de la restauración católica trazadas por la Reina, pero no sin dificultades y sobre un mar tenebroso de amenazas, rebeldías y desacatos Para facilitar la transición, llega el cardenal Pole a Londres, a pesar de las amenazas de que era objeto, como legado del Papa. Trae bulas y cartas papales para reconciliar oficialmente a Inglaterra con la Santa Sede; en su nombre impartirá una absolución general. El propio papa, Julio III, celebrará este hecho fundamental: ordena que desde el castillo de Sant’Angelo se lancen salvas de honor, y envía a la reina María una rosa de oro, en señal de agradecimiento. Las palabras de Pole en el Parlamento inglés son emocionadas y trascendentes. Dirigiéndose primeramente a los reyes presentes, evoca antes que nada la fidelidad:


     


    Vos, mi muy amado y querido hijo siempre católico, y vos, mi muy amada María siempre cristiana, que habéis pasado tantas afrentas, prisiones y trabajos y persecuciones por la fe y habéis sido siempre constantes con ella…


     


    Inglaterra ha vuelto a la situación religiosa que existía antes del divorcio de Enrique VIII. Lo ha hecho de forma oficial, pero sigue estando muy lejos de una reconciliación religiosa, de una paz social.


    Mientras tanto, muchos de los españoles que acompañaron a Felipe, sufren en Inglaterra la indiferencia, cuando no el desprecio, de los ciudadanos ingleses. Viven distanciados de la sociedad nativa, aislados, solos. La tierra inglesa de Amadís de Gaula (la obra más popular en Castilla entonces), con sus florestas, montes, deleitosos prados, frescas fuentes y castillos encantados, tiene mucho que admirar, es hermosa; pero ellos se sienten vacíos, aburridos, y añoran la severidad del paisaje castellano donde nacieron y la sencillez de trato de sus gentes. Algunos llegan a afirmar, que más querían estar en los rastrojos del reino de Toledo que en las florestas de Amadís. Y muchos se dirigirán a su Príncipe, para rogarle les autorice a salir de aquella tierra en la que nada encontraban y tan desilusionados se sentían. Eran hombres tristes, desocupados y desamparados. A toda costa querían regresar.


     


     


    



Salida de Felipe hacia Flandes


     


    Pero los acontecimientos se suceden, y el curso de la historia sigue su cauce con la fuerza de la determinación. Felipe dejó a María Tudor por necesidad imperiosa a finales de agosto de 1555, es decir, un año después de su llegada. Fue requerido por su padre el Emperador, nada menos que para abdicar en él sus Estados. Sobre esto, como es obvio, María no alberga ninguna inquietud, ni es posible poner objeciones a su salida de Inglaterra. Pero Felipe, cuando aquellos actos se celebran, parece alargar su estancia en Bruselas sin estar previsto, movido por necesidades o conveniencias «personales», que María no quisiera contemplar en sus reflexiones íntimas. ¿Huye de ella?.., ¿busca excusas para no volver?..., ¿cómo vive en los Países Bajos?... La Reina percibe en los gestos amables de él destellos de repulsa, aunque jamás explicitaría aquellos nuncios torturadores de su corazón. Por eso, quizás, al nerviosismo, a la enfermedad, a la imposibilidad de engendrar un hijo, al escándalo de un ficticio embarazo, en el que ella creyó de buena fe, sucede una situación de sentimiento encontrado. El joven Felipe, en la máxima expresión de su gloria y perfecta juventud, se aleja, zigzaguea en su entorno, y vuela como un pájaro peregrino sobre la ventana de su cámara. María contiene el aliento, mira en derredor, llora en silencio, aunque los consuelos de la fe impregnan su alma de ternura y perdón...


    Durante muchos meses, nos dirán las crónicas, la Reina pasará de una pena a otra, y su rostro irá perdiendo el menor signo de felicidad. Al mismo tiempo, sus campañas para erradicar la herejía se convierten en tragedias, que provocan resentimientos y odios, creando un clima de violencia y martirio contraproducente para la causa católica del Reino, que a toda costa quería salvar. ¿Cómo es posible que no pueda advertirlo?, ¿cómo comprender esa crueldad?... La corriente de rebeldía y desorden social «obligaba» a María a la represión. Pero los castigos en la hoguera creaban profundo malestar y provocaban mayor violencia y encono. María se encuentra en un laberinto y no sabe cómo salir de él.


    Felipe dejó Inglaterra el 29 de agosto exactamente, embarcando en Dover, para dirigirse a Bruselas por Calais. El séquito que le siguió fue muy reducido; dejó en Londres la mayor parte de sus soldados alemanes y españoles, su caballería borgoñona, sus clérigos, médicos particulares, caballerizos, y hasta sus pajes de cámara. Todo hacía pensar que regresaría después de las solemnes ceremonias y de haber sido investido con todos los títulos que habían pertenecido a su padre y a su abuela, Juana la Loca, recientemente fallecida. Incluso se habían pospuesto los funerales oficiales que se debían oficiar en Bruselas hasta que él estuviera presente. Como la abdicación no se produce de forma global, en un acto único, y se prevé que su permanencia en Flandes se alargue, a finales del año llama a su servidumbre. El 20 de diciembre embarcan en Dover, Diego de Acevedo, su mayordomo, y numerosos sirvientes (la mayor parte españoles), con equipajes y caballos. El aplazamiento de su regreso a Inglaterra, patentizado con la llamada a sus criados, por más que existan razones que lo justifiquen (hasta mediados de enero no se produce la cesión de las coronas hispanas), levanta sospechas en María, atizadas oportunamente por el embajador francés en Londres, Noailles. Además, Felipe teme que le atribuyan a él el rigor justiciero de María, le hagan responsable e instigador de la represión, por lo que la distancia le beneficia. Pero Felipe no tendría tiempo para el ocio, durante esos primeros meses, como vamos a ver a continuación. ¿Y cómo asumió sus nuevas dignidades?... El trasvase de poderes tuvo dramatismo. El Emperador vivió momentos de emoción y vulnerabilidad.


    



Renuncia del Emperador a sus títulos


     


    La muerte de Juana la Loca pudo ser el detonante inmediato que agitó el ánimo del Emperador hasta el punto de tomar, como consecuencia, la decisión que albergaba desde hacía tiempo: abandonar el poder, sus dignidades y sus cargos, todos los compromisos políticos. Los asuntos testamentarios los tenía en orden, en junio de 1554 firmó su último testamento. Por otro lado, su hijo Felipe había dado ya señales de gobernante sensato, pruebas evidentes de su capacidad, y su hija en Castilla mostraba, como gobernadora, dotes e inteligencia que hasta le habían sorprendido. Sí, era el momento de tomar la última gran decisión de su vida. La salud, debilitada hasta el extremo, el desencanto de la vida, su sentido relativo de la gloria y la felicidad, todo había confluido ahora en el ánimo. Y su resolución se dará a conocer bien pronto, e implicará su retiro del mundo y su ingreso en un monasterio de frailes jerónimos, ubicado en un rincón de Extremadura. Allí podría hacer un balance de la vida y prepararse para bien morir. Los negocios del espíritu serán ahora los preferentes. Carlos V eligió España para vivir sus últimos momentos. El ascetismo castellano, según nos dice Francisco de Cossío, le había penetrado en el fondo del alma37. Bien pudo ser así.


    Carlos V llamó, pues, a su hijo Felipe a Bruselas, donde pronto comenzaron los preparativos para los actos solemnes previstos en la abdicación. Será una de las renuncias más clamorosas de la historia. Felipe llegará a Bruselas a principios de septiembre. En los últimos meses, Carlos se había obstinado en no hablar de cuestiones financieras, negándose incluso a recibir a Ruy Gómez de Silva, enviado de Felipe, para dar detalles de la desesperada situación de la Hacienda en Castilla (a Felipe no le quedaría otra alternativa que la suspensión de pagos). Carlos no quería indisponerse contra ese reino, a donde regresará pronto, con la asignación de nuevos tributos.


    El 22 de octubre de 1555, el Emperador, sumido en el desengaño y la tristeza, bajo los efectos de una aguda depresión, se despojaba voluntariamente de su título máximo en el maestrazgo de la insigne orden del Toisón de Oro, asumiéndolo su hijo don Felipe. Parecía que el Emperador con ello entregase el símbolo de su principal grandeza. Tres días después, el 25 de octubre, en el gran salón del Trono del palacio de Bruselas, decorado con suntuosos tapices flamencos, con gran solemnidad, renunciaba al ducado de Borgoña y a su título de soberano de los Países Bajos, otorgándoselos igualmente a su hijo. Según los cronistas, había entrado en la gran sala, apoyado en el hombro de Guillermo de Orange, el que más tarde sería declarado enemigo de Felipe II. Carlos caminaba cojeando; atrás, lejos ya, había quedado su apostura regia, que tanto brillaba en los cuadros de Tiziano. Se vio obligado a interrumpir varias veces su discurso para tomar aliento, conmovido de emoción, e hizo confesión pública de su incapacidad para seguir al frente de sus Estados:


     


    Hoy me siento tan fatigado y me veis tan agobiado y enfermo que sería exponerme a ofender a Dios y a los hombres si, no pudiendo seros de más ayuda, persistiera en mantenerme al frente del gobierno.


     


    Las palabras finales del César, balbucientes y emocionadas, son el reflejo de la indefensión personal, de un arrebato de humildad, y aun de un carácter, que compendia todo un estilo de vida:


     


    ...confieso haber errado muchas veces, engañado con el verdor y brío de mi juventud y poca experiencia o como otro defecto de la flaqueza humana. Y os certifico que no hice jamás cosa en que quisiere agraviar a alguno de mis vasallos, queriéndolo o entendiéndolo, ni permití que se les hiciese agravios; y si alguno se puede quejar, confieso y protesto a todos los que aquí estáis me perdonéis y me hagáis gracia de este yerro o de otra queja que de mí se pueda tener.


     


    A pesar de la teatralidad y de los gestos, hábilmente preparados para enaltecer su persona, difícilmente podría entenderse en su auténtico significado la grandeza que encarnan estas palabras. ¡El Emperador, el César, el Dios de la tierra, pidiendo perdón a sus súbditos...! Sandoval dirá que la atención y las lágrimas de todos los asistentes sería la nota destacada y sentimental: oyeron todos lo que el Emperador dijo con mucha atención y lágrimas, que fueron tantas y los sollozos y suspiros que se daban, que quebraban corazones...38. Y es que todo se disuelve, se nivela, se iguala, ante la muerte, sumidero de vida, urdimbre y trance existencial de todo ser viviente. ¡Qué fácil es corroborarlo!


    Casi tres meses después, el 16 de enero (1556), Carlos V entregaba a don Felipe las coronas hispanas, verificándose la transmisión en tres partes. En primer lugar, le cedió los reinos de León, Castilla, Navarra, Granada, las Indias, y los maestrazgos de Calatrava, Santiago y Alcántara. La segunda parte incluía los reinos de Aragón, Valencia, Cerdeña y Mallorca, así como el condado de Barcelona. En último lugar, Sicilia (el reino de Nápoles ya lo tenía cedido). El documento oficial donde se plasmaban estas cesiones sería rubricado por el propio Emperador, también por su hijo Felipe, por la reina de Francia y la de Hungría, y por los duques de Alba y de Saboya, actuando como secretario don Francisco de Eraso.


    Desde la misma ciudad de Bruselas, Carlos escribirá a obispos, nobles, caballeros y ciudades de España, comunicando los hechos y encareciéndoles fuesen tan leales a su hijo como lo habían sido a su persona. Pero Carlos V conservaría oficialmente la Corona imperial hasta marzo de 1558, es decir, hasta unos meses antes de su muerte en Yuste, recayendo en su hermano Fernando, Rey de Romanos, como estaba acordado.


    La relación que hizo Federico Badoaro en 1557, a su regreso a Venecia, después de haber desempeñado funciones de embajador ante Carlos V y Felipe II, es una fuente de datos políticos y sociales, pero muy especialmente de referencias personales. Resulta interesante acudir a las descripciones físicas que hace del Emperador en los momentos de la abdicación:


     


    ...Los dientes de delante son escasos y cariados; su tez bella; su barba corta, erizada y canosa. Los miembros de su cuerpo bien proporcionados. Su complexión flemática y naturalmente melancólica. Padece continuamente hemorroides y con frecuencia le ataca la gota en los pies y en el cuello, por cuya enfermedad tiene ahora las manos roídas. Ha elegido para su retiro el monasterio de Yuste, a causa de que el aire de este lugar es el más apropiado para el restablecimiento de su salud, y aunque varias veces se haya resentido de la gota, el Rey y otras personas me manifestaron, en el momento de partir, que durante los diez últimos años no se había encontrado en mejor estado que actualmente...39.


     


    Pero conocemos la situación física del Emperador durante el viaje a Yuste, y se advierten los penosos esfuerzos que tuvo que realizar: no podía andar, tuvo que ser transportado en litera. Sufre la postración de un cuerpo derrotado, su impulso vital era solo el melancólico.


    Por lo que afecta a su religiosidad, Badoaro nos ofrece una síntesis anecdótica de las prácticas piadosas del Emperador, que resulta interesante reproducir:


     


    En sus hechos y en sus palabras, el Emperador ha demostrado la mayor adhesión a la fe católica; durante toda su vida ha oído una o dos misas diariamente; ahora oye tres, de las cuales una por el alma de la Emperatriz y otra por la reina su madre. Asiste a los sermones en los días de fiesta solemne y durante toda la Cuaresma, y con frecuencia a las vísperas y a otros oficios divinos. Actualmente se hace leer todos los días la Biblia; se confiesa y comulga, según su antigua costumbre, cuatro veces al año, y hace distribuir limosnas a los pobres. Antes de marchar para España solía tener a menudo un crucifijo en la mano, y he oído referir como cosa cierta y como un gran testimonio de su celo religioso que cuando se hallaba en Ingolstadt, cerca del ejército protestante, se le vio a medianoche, en su pabellón, arrodillado y con las manos juntas ante un crucifijo...40.


     


    Ahora, además, Carlos muestra un profundo desdén por las glorias de este mundo, que rechaza sin paliativos. En su postración física siente que la vida es muy breve y se le escapa, pero como lo es el amor o la aventura humana individual; breves y evanescentes son las realidades de este mundo y los momentos de felicidad humana. ¡Lo sabía muy bien, era su forma de percibir la realidad, de asumir su propia gloria!


     


     


    



Proclamación de Felipe en España


     


    El reconocimiento oficial de la abdicación del Emperador en tierras hispanas se llevó a cabo en Valladolid el 28 de marzo (1556), a las tres de la tarde, en un acto en la Plaza Mayor, donde Felipe II sería solemnemente proclamado Soberano (estando ausente). Y se alzarían los pendones en su honor, como exigía el protocolo. Sí estaban presentes el infante don Carlos, primogénito y único hijo, que pronto cumpliría once años de edad, y la princesa doña Juana de Austria, como máxima autoridad representativa, a quien acompañaban los más altos dignatarios y prelados del reino, miembros del Consejo de Castilla, de la Cancillería y la Contaduría Mayor, magistrados y representantes del Ayuntamiento.


    Al mes de haber asumido su dignidad, Felipe II ratificaría, a favor de la princesa Juana, su hermana, los poderes concedidos para su gobierno de los dominios hispanos. Y apenas modificaría la composición de los consejos, aunque siguió impulsando las reformas y favoreciendo la preponderancia política de Ruy Gómez de Silva y Francisco de Eraso. Pero las dificultades para la gobernación de la corona de Aragón iban a persistir. Felipe, pues, tiene muchas cosas en qué ocuparse; que también tuviera tiempo para la distracción parece completamente justificado. Mientras, como estaba previsto, el Emperador se disponía a volver a España para retirarse en Yuste. Felipe colabora en los preparativos.


     


     


    



Breve nota valorativa de la renuncia de Carlos


     


    La voluntaria renuncia de Carlos V a sus dignidades, incluso a su título de «Emperador» (envía su cese a su hermano Fernando en 1556, pero solo tendrá reconocimiento oficial en marzo de 1558), que venía a significar la más alta jerarquía del mundo, y su retiro a un lugar de Extremadura, apartado y desconocido, en unas dependencias humildes, anexas a un monasterio, despertaría una profunda admiración popular y una resonancia histórica imborrable. Carlos V, viajero infatigable por los caminos de su Imperio, caminante enardecido por los paisajes de Europa, se rendía sin condiciones en un lugar aislado y oscuro, aunque con un fondo de inextinguible amargura. El Emperador se vistió de gloria con aquel acto de humildad, pero propiciado por la intuición de un destino inminente y por su explícita postración física (una vida ya crepuscular); porque, como él mismo había dicho en su testamento, nada es más seguro que la muerte y nada más inseguro que su momento. Parece como si, de vuelta de la vida, volviese la mirada hacia la muerte con elegante valentía.


    El Emperador abandona Bruselas el 8 de agosto (1556). Hasta Gante, le acompañará su hijo Felipe. Hará un recorrido lento por las tierras que no volverá a ver. Un viaje de despedida amoroso, como señala Manuel Fernández Álvarez41. En Gante, su ciudad natal, permanecerá desde el 9 hasta el 27 de agosto. Ocupó en esta ciudad, donde había jugado de niño, una pequeña casa, próxima al palacio de los príncipes, donde él nació. Allí se entregó a sus recuerdos. Sabía que su adiós era definitivo. El 15 de septiembre embarca en Flesinga, donde le espera una flota, compuesta por 56 navíos. Acompañan al Emperador un séquito de 150 personas, y sus hermanas Leonor y María. El 17 de septiembre, el tiempo se muestra benévolo y la escuadra imperial puede zarpar. Las costas de su patria flamenca, las estampas de su mundo habitual, serán en lo sucesivo imágenes, sólo figuras del recuerdo. Aunque tendrá el abrazo de otras tierras y de otros hombres, su geografía más familiar le dejará un vacío insustituible. Nada es tan propio como el lugar que a uno le ve nacer. Carlos intentará despojarse también de ese impulso secreto, que es como un reclamo irrenunciable de la naturaleza.


     


     


    



La soledad de María Tudor


     


    Ludwig Pfandl nos aporta una versión de la solitaria esposa María en Inglaterra, que ansiando la experiencia de la maternidad, recorre aldeas y granjas... y allí se sienta entre los pequeñuelos y les regala y acaricia, sostiene largas pláticas con las mujeres en estado de gravidez, hace que le cuenten sus síntomas físicos y de espíritu, sus experiencias de partos anteriores; y allí donde abre sus ojos a la luz un niño, allí actúa la Reina de madrina42. Sí, cuando María acaricia a un niño, se desparraman sus ansias de maternidad, que su propia imposibilidad enaltece. Aquellas sensaciones daban a su vida un registro nuevo y exaltado. ¿Quedaba todavía alguna esperanza?... María ya había sufrido la tremenda desilusión, su embarazo fue un simple deseo, y tiene casi descartada la posibilidad en el futuro. ¿Se había engañado a sí misma?..., ¿había querido engañar a Felipe?...; pero, ¿con qué objetivo?... La noticia del embarazo se dio por tan cierta que hasta Simón Renard se lo comunicará al Emperador, asegurando que él mismo lo había percibido al ver a la Reina. Un médico del palacio lo confirmó. El propio Parlamento inglés se dio por enterado. ¿Qué había ocurrido?...


    María ha tenido noticias de que el Rey, ahora, se olvida en Flandes. Parece querer desquitarse de su oscura vida en Londres a su lado. Dicen que asiste a bailes y mascaradas, y se divierte, como corresponde a un hombre de su edad. Le acompañan sus jóvenes privados que mal saben ocultar las aventuras, y algo de ese ambiente que él vive trasciende como noticia. ¿Se trataba de habladurías malintencionadas?... ¿La Reina da pábulo a los chismes y rumores que circulan en la corte de Londres?, ¿pero acaso puede creer en su fidelidad?, ¿por qué intentó acercarse en una ocasión que ella conoce a su dama Magdalena Dacre en el propio Londres?... Y se muestra cruel y violenta en su acción de gobierno. Algunos de sus súbditos ya hablan del sangriento reinado de María Tudor, con durísimas calificaciones. ¡Al propio Emperador le parecerán desmesuradas sus medidas de fuerza...! Tampoco Felipe era partidario de tales rigores43. La crueldad de María parece una prueba de su debilidad. En algún momento su reinado fue considerado un huracán devastador, y su reafirmación cotidiana un incesante combate consigo misma. Y esta Inglaterra de sangre y lágrimas, en expresión de Orestes Ferrara, caminará por confusos derroteros. La historia recordará siempre tanta crueldad, incluso exagerando o adulterando los hechos.


    María recuerda casi constantemente los momentos precisos de la separación de Felipe, aunque la evocación le traiga la tristeza. Con ello revive el amor y el dolor, ¡siempre tan cerca! Pero las escenas vuelven una y otra vez a su mente, no puede soslayarlas, son su obsesión…


    Se había despedido de él en el embarcadero del Támesis, ornado para la ocasión. Habían caminado juntos un buen trecho, hasta donde se hallaban los caballeros del Rey, que le besaron la mano. Allí estaban, el cardenal Pole, que asumiría funciones de gobierno en su ausencia, y el Lord Mayor. Ella le abraza con convulsiva emoción, pero mostrando digna gravedad. Ya se habían despedido en privado. Después, sube precipitadamente por la escalinata hasta sus habitaciones en el Greenwich Palace, y desde allí, desde una ventana que da al río, seguirá mirando. Abundantes lágrimas recorren su rostro. Se van colocando en la embarcación las pertenencias de Felipe, sus baúles, cofres y caballos. Más tarde, suben sirvientes, compañeros y, finalmente, el mismo Rey, que permanecerá en cubierta, subió al aire libre de la barcaza para que lo vieran mejor cuando ésta se acercara a la vista de la ventana 44. La embarcación se aleja del muelle al fin. Felipe es un punto lejano que agita su gorra en señal de despedida. Ella al verle lejos siente amargura, profunda decepción; con él se marchaba algo de sí misma. Pero Felipe se aleja muy feliz, dan testimonio de ello sus gestos. Desde que está enamorada, María aparece desanimada y triste con frecuencia. Y es que la espanta la posibilidad de no volverlo a ver, de perderlo para siempre, aunque es consciente del poco atractivo que tiene para él.


    El Greenwich Palace, en el condado de Kent, es ahora un lugar para experimentar la soledad. La Reina no quiere aún salir de allí, de aquellas dependencias donde había vivido las últimas horas con Felipe, antes de que él partiese, en las que aún creía sentir las caricias de sus palabras, el tono envolvente de la voz varonil. Su arquitectura gótica sobre el río, como dice Santiago Nadal, se extiende sobre un paisaje hermoso de aire campestre; los muros aireados por grandes ventanales y rosetones cerrados con cristales multicolores que filtran una luz policromada, las torrecillas almenadas, las chimeneas elevadas sobresaliendo sobre los puntiagudos tejados, las solemnes escalinatas con sólidas balaustradas, alfombradas de musgo y acunadas de silencio, que descienden por un paisaje verde y húmedo... En aquel palacio habían nacido María y su hermana Isabel, también su padre Enrique VIII. Todo es familiar para ella. Pero todo se vuelve ahora vacío y triste. La vida allí se desvanecerá entre la solemnidad de un paisaje que el recuerdo acaba haciendo inhóspito. María, no solo se siente sola, también está prisionera, cada día más herida en su soledad, y siempre Felipe en su pensamiento. Descuida los asuntos públicos y se abandona a una melancolía que nadie puede mitigar.


    El Rey y su comitiva permanecieron varios días en Canterbury, antes de embarcar, esperando la llegada de una escuadra de escolta de barcos flamencos. El paso por el canal era peligroso, había numerosos barcos franceses dispuestos a atacar. Al final, para no demorar más la salida, harán la travesía sin la escuadra, con la sola compañía de cuatro buques. Durante todo ese tiempo, María le escribe notas y envía mensajes, y él corresponde con amables respuestas. Los caballeros de servicio estaban en camino casi de hora en hora entre Canterbury y Greenwich, y había mensajeros apostados en el patio del palacio de día y de noche, con botas y espuelas, preparados para salir45. Una vez en Flandes, el Rey seguirá escribiendo a María, de su puño y letra. Pero los negocios, las ocupaciones y diversiones harán que se vaya volviendo perezoso. María le escribía diariamente largas cartas en francés. Pero a finales de septiembre las respuestas de Felipe se habían espaciado mucho. A la cortesía recíproca sucede de vez en cuando el sutil reproche, como un murmullo de protesta. La Reina no podrá aceptar el silencio de Felipe, que solo podía ser el efecto de una indiferencia afectiva, de una lejanía amorosa que la angustiaba constatar. El otoño de 1555 fue muy duro para la reina María, además de insalubre, de lluvias incesantes en toda Inglaterra, de inundaciones y catástrofes. Y en 1556 habrá de enfrentarse a un nuevo complot que intentará derrocarla. Seguirá soportando una continua guerra de ultrajes e insurrección, así como las intrigas de algunos nobles significados, como sir William Cecil. Su propia hermana Isabel pudo estar implicada en las sediciones. Pero Felipe interviene para evitar su acusación, aunque se perseguirá con mano dura la insurrección social. No se halla otro camino que no sea la violencia represora.


    A través de las cartas que el cardenal Pole, siempre al lado de la Reina, enviaba a Felipe, sabemos cómo muchas noches las dedicaba María a escribirle. Y cuando llevaba cinco semanas de ausencia, le envió a Bruselas, a través de uno de sus sirvientes, una sortija y el mensaje, salud, larga vida y pronto regreso. Felipe pudo sentirse abrumado por tales muestras de sentimiento amoroso que no compartía. Y no sabemos que se mostrara remiso en sus esparcimientos y diversiones. Sus cartas a María eran cada vez más lacónicas y solo hablaban de negocios. En realidad, su vida en Flandes tenía todos los signos de una auténtica liberación. La atmósfera alegre que le rodeaba era un alivio para su juventud, sin verse obligado a fingir. Sabemos que un día en Bruselas asistió a una boda, iba enmascarado, y estuvo danzando hasta las dos de la madrugada. Luego se retiró a la residencia de su primo, Manuel Filiberto de Saboya, y ambos permanecieron hasta el amanecer entre risas y bromas. Pocos días después asiste a otro banquete nupcial, esta vez en casa de Madame d’Aller, con la que parecía mantener una relación amorosa, de quien parece estar muy enamorado. Situaciones semejantes a estas se repiten durante su estancia en Bruselas, a pesar de sus ocupaciones políticas. La salida del Emperador le permite a Felipe moverse con mayor libertad.


    Con la asunción de poderes y dignidades, Felipe consolida su prestigio en los Países Bajos, donde su presencia no ha sido inútil; pero también en otros lugares, como Francia e Italia. Las medidas y la política que lleva a cabo alcanzarán enseguida los frutos deseados. No tardará en producirse la célebre batalla de San Quintín (10 de agosto de 1557, día de San Lorenzo), donde las tropas de Felipe, al mando de Manuel Filiberto de Saboya, saldrán victoriosas frente a los franceses, cuyo ejército comandaba el condestable de Montmorency. Sería un juego brillante de política y táctica de guerra (técnica-habilidad-eficacia). La batalla quedará imborrable en el ánimo del Rey, y aun eternizará su recuerdo a través del monasterio de El Escorial, que mandará construir en su memoria46. En lo que afecta a Italia, mantiene su autoridad ante el pontífice Paulo IV, e incluso le hará frente con inteligencia y su poder militar, gracias al duque de Alba. Aunque su posición llegará a crearle serios problemas políticos: era muy difícil comprender que el defensor a ultranza del catolicismo, capitán de la fe en el mundo entero, mantuviera un pulso militar, con el jefe de la Iglesia Católica. Pero el destino le deparaba momentos de satisfacción, y su hermana Juana seguía gobernando los reinos hispanos según sus directrices.


    La nueva realidad da alas a las pretensiones de Felipe. Ahora aspira a ser coronado en Inglaterra, después de haber asumido las coronas de tantos reinos; es decir, a tener más autoridad, no simplemente como regente de un futuro heredero. Aceptar una posición inferior era impropio de su dignidad, como supremo gobernante de España y los Países Bajos. Quiere tomar parte en los asuntos de gobierno, aunque la coronación oficial suponía de hecho la ruptura del tratado matrimonial. María no podrá acceder a sus deseos por la oposición a ultranza del Parlamento inglés, aunque con el corazón desgarrado. María lo necesitaba, lo precisaba su corazón enardecido e inquieto.


     


     


    



Regreso de Felipe II a Inglaterra


     


    Pero aún la victoria de San Quintín estaba por llegar y la situación con Francia lejos de encontrar salida. Francia incrementa su arsenal, aliada con Paulo IV, enemigo visceral de los Habsburgo y de los españoles en general. Felipe busca por todos los medios, además de fondos para financiar la guerra, aliados seguros. Tal vez por eso, no por el reclamo marital de María Tudor, decide regresar a Inglaterra y buscar su apoyo incondicional, que vendría a materializarse tanto en hombres como en barcos. Para muchos analistas, la razón de su regreso se vincula a la pura necesidad militar y la conveniencia política47. A través del conde de Feria, Felipe hace llegar a María la noticia, y se inician los preparativos del regreso. Aunque el primero en comunicárselo sería el Lord Robert Dudley. Ella lo ordenará todo meticulosamente. Felipe envía en primer lugar a sus pajes, su establo y armería personal. Y el 17 ó 18 de marzo (1557), más de un año y medio después de su salida de Inglaterra, embarca en Calais, y uno o dos días más tarde se encuentra con la Reina, que le espera en el palacio de Greenwich. El retorno para ella es una nueva esperanza. Las conjeturas de algunos embajadores, sospechosos de enemistad y mal intencionados, que habían dudado de que volviera a Londres algún día, quedaban en evidencia. Pero el reducido número de personas en su comitiva revelaba su propósito de permanecer poco tiempo en Inglaterra.


    Los cronistas señalan que fue recibido bajo el tañido ensordecedor de campanas y el disparo de cañones. El 23 de marzo, el Rey y la Reina atravesaron Londres, rodeados de los principales nobles, los gremios, los concejales y el Lord Mayor. El Rey iba a caballo y María en litera descubierta. La Reina mostraba tal exultante felicidad que a duras penas mantenía las formas exigidas por el protocolo. Y cuando podía, miraba el rostro de su marido, para decirle con el gesto cuánto agradecía su presencia. El Rey pudo haber recobrado su papel de esposo deferente y amable. Los reyes se dirigían a Whitehall, y las calles estaban abarrotadas de gente enardecida que les vitoreaba. En todas las iglesias de Londres se entonará el Te Deum Laudamus. El día de San Jorge, el 23 de abril, ambos acudirán a Westminster para celebrar oficialmente el encuentro, y el Rey asiste al capítulo de la Orden de la Jarretera.


    Parece que al lado de los reyes camina una mujer distinguida y resuelta, de aspecto altivo y varonil, vestida toda ella de terciopelo blanco: es Margarita de Parma, hermana de Felipe II, hija natural del Emperador, que ha llegado con el Rey. Carlos V ha seguido con discreción todos sus pasos en la vida, y ha pedido a su hijo que cuide de ella siempre.


    María ha cambiado algo en ese lapso de tiempo, está más avejentada y parece más frágil. Pero no ha cambiado la agilidad de su entendimiento, ni su dignidad de soberana. En la oscuridad de su gobierno, ella permaneció como una frágil luminaria, que azotaron vientos furiosos, pero siguió ardiendo sin consumirse. Y acaso Felipe percibiera que aunque en su porte continuaba tan dueña de sí, para lograrlo, ahora, necesitaba de un esfuerzo inmenso de voluntad. Tras su actitud, como dice Carolly Erickson, había una compostura quebradiza que podía astillarse en cualquier momento bajo el peso de sus crecientes preocupaciones48.


    Era mucho lo que María había conseguido para que la ortodoxia de la fe católica se extendiera en su reino, ocupara el puesto que le pertenecía secularmente, pero sin un hijo para asegurar la sucesión, su empeño sería vano. Y ya casi nadie creía en la posibilidad de que tuviese hijos, de tal modo que su autoridad y el respeto que provocaba en el pueblo iban disminuyendo. María pudo observar cómo los ojos y corazones de la nación inglesa se volvían poco a poco hacia la hija de Ana Bolena, Isabel. Y los entusiasmos y las lealtades hacia su persona se irían enfriando al mismo tiempo. Ese proceso de postergación en el ánimo de sus súbditos sería una de las más amargas experiencias de sus últimos años de vida.


    La declaración de guerra de Inglaterra a Francia fue para María como una profunda y violenta demostración de amor a Felipe. Inglaterra no podía ni debía verse envuelta en hostilidades, iba contra los acuerdos aceptados en el matrimonio. Produjo convulsión y desgarro social, pese a ser un derecho ancestral inglés la corona de Francia. María tuvo que luchar para conseguirlo ante su Consejo privado, tuvo que amenazar a todos y a cada uno de sus miembros, y hacer promesas y dádivas en las cámaras del Parlamento. Creó una atmósfera de turbulencia y expectación. Pero la obtuvo al fin. El 7 de junio se hizo posible la declaración oficial de esta guerra, inducida sin razones políticas convincentes, aunque existían desafíos franceses y actos inaceptables, ayudas a sediciosos ingleses y otros agravios. A pesar de todos los compromisos y las promesas, Felipe había arrastrado a su mujer a una confrontación cierta entre los dos países. Y a muchos ingleses les pareció un chantaje sentimental y odiaron a los españoles. Para ellos, María, como reina de Inglaterra, saqueaba a sus súbditos para enviar dinero a su infiel marido. Para los franceses, María solo había pretendido agradar al esposo. En realidad, la inteligencia suele seguir los contornos de la pasión. Y era suyo el amor que consagra su objeto sin discutirlo. Sus biógrafos señalan que en las semanas que sucedieron a este hecho ambos vivieron los últimos destellos luminosos como pareja. La Reina apartó de sí las sombrías preocupaciones y sus dudas y temores. Durante bastantes días la vida piadosa ocupó buena parte de sus tiempos. Ambos eran tan escrupulosos en el cumplimiento de los rezos y horas canónicas que más bien parecían eclesiásticos o monjes. Felipe permanece la mayor parte del día a su lado, como esposo atento; la acompaña en los paseos, y la ayuda a subir y bajar del caballo, cena con ella, en público algunas veces, y van juntos a misa los días de fiesta. El agradecimiento de Felipe se transmite con una cortesía que embelesa a María. Solo los negocios apremiantes de Estado podían separarle de su compañía. Ella toca para él el laúd y la espineta, con una habilidad que sorprende a Felipe, que algunos días de asueto, como algo especial, caza en Hampton Court.


     


     


    



Definitiva salida de Inglaterra


     


    Cuando la flota que esperaba Felipe y que venía de España al mando de Ruy Gómez de Silva (príncipe de Éboli) es avistada en el canal de la Mancha, Felipe se dispone a salir de Inglaterra nuevamente, para dirigir las acciones militares contra Francia. Sería su definitiva salida de Londres. A estas alturas, el enfrentamiento con el vecino país se consideraba inevitable. Sería la única vez que Felipe vio la guerra de cerca, y aun participaría en ella. Desde Londres, hasta la costa, hay un «recorrido» de cuatro días, y María le acompaña, durmiendo a su lado en las habitaciones que les han preparado en Sittingbourne, Canterbury y Dover. A las tres de la tarde, de uno de los primeros días de julio (1557), se despidieron para siempre. El calor húmedo del ambiente no obstaculizaba el dolor que imponía el sentimiento. María aproximó su rostro al de Felipe para besarle. Y le miró con ojos penetrantes, con desgarro, como si quisiera guardar para siempre su imagen y su gallardía: Los ojos grises, recta la nariz, y varonil la apostura, como había dicho de él, el célebre financiero Juan Elder. La miopía de María le obligaba a fijar sus ojos en los objetos o las personas con procacidad. María le ve, además, hermoso y huidizo, lejano e inaccesible. Felipe sintió el calor de su aliento, el sabor de su boca. No podría él apreciarlo entonces, pero, acaso, jamás en su vida volvería a sentir sobre sí otro hálito más cargado de amor. Nadie le querrá tanto. ¿Intuía María cuál había de ser y cómo se desarrollaría ese futuro inmediato que les deparaba el destino?, ¿atisbó algún destello de aquel devenir?... María y Felipe, en efecto, jamás volverían a verse. Felipe embarcó en el Barge de Boulogne, que lo trasladaría a Calais, junto a su séquito.


     


     


    



Estrategias de guerra


     


    Inmediatamente reclutará el mayor número posible de efectivos, de España, Alemania, Hungría y Flandes, hasta alcanzar un ejército superior a 35.000 hombres. Las tropas que se habían enviado de Londres no pudieron finalmente participar por no estar a punto en el momento que se inició la batalla (no llegaron a tiempo). No hay que pensar en un hecho deliberado de estrategia. Con su ejército, Felipe se sentirá envalentonado contra Francia que no solamente quebrantó las treguas de Vaucelles, a los pocos días de firmarlas, sino que actuaba militarmente en Italia contra los intereses españoles, bajo el pretexto de favorecer los postulados y libertades del Santo Padre.


    Solo un mes después, Manuel Filiberto de Saboya celebraba su victoria de San Quitín, al lado de Felipe II, en los propios escenarios de la batalla. El Rey avanzó con gozo, como dice Henry Kamen, entre largas filas de distinguidos prisioneros, franqueado por los estandartes franceses capturados. Han sucumbido los mejores soldados franceses y la propia nación está al borde de una catástrofe sin precedentes. María celebrará en Londres el éxito de su marido. Se lamenta de no estar a su lado y no puede evitar un reclamo de ternura. Enseguida le escribe para rogarle un retrato-pintura suyo vestido con armadura. Felipe lo enviará, accediendo con elegancia a su petición. Las tropas de Felipe han podido llegar hasta París, pero una visión estratégica y de futuro lo han desaconsejado.


    El apoyo de los ingleses a Felipe II (aunque no fuera directamente en la batalla) produjo a los franceses ataques de ira. La conquista de Calais, la última plaza que quedaba a los ingleses en Francia, sería la consecuencia de ese enfurecimiento, de su fracaso en San Quintín, que tanto pesó en el ánimo de la Tudor en los últimos meses de su vida. María, y por más extraño que parezca, en el otoño de 1557 volvió a creer que estaba embarazada. Esperó hasta diciembre para informar a Felipe, al que aseguró tener pruebas y disponer de señales muy seguras. Felipe respondió entusiasmado, señalando la satisfacción que le había producido la noticia, que había servido para aliviar la pena que había sentido por la pérdida de Calais. Indicará con vehemencia, que era la cosa en el mundo que más había deseado. En marzo, María hará un testamento, pues da el nacimiento como inminente. En él, hablará del niño por nacer, el heredero, descendiente y fruto de su cuerpo...


    Sorprende que María volviera a caer en semejante engaño. La convivencia entre ambos durante los tres meses y medio que permanecieron juntos, y la armonía marital que parecían haber logrado en ese tiempo, le hizo creer que su maternidad podía aún ser posible, identificando a todas luces la realidad con el deseo. ¿Y acaso no pudo creer que era la providencia divina quien se lo concedía?... No solo se engañó, sino que arrastró en su convencimiento a distintos sectores de la población inglesa por segunda vez. Felipe debió de mostrarse algo escéptico, pese a sus notas escritas de exultante alegría. Y no se decidía a volver para estar al lado de su esposa durante el alumbramiento. ¿Creyó en realidad que su mujer esperaba un hijo?... La desesperación de María, al comprobar otra vez su error, agravada ahora con los síntomas de un mal irreversible, debió de quebrar muy de raíz su ánimo e incluso su estado mental. De este modo tan poco esperanzado da comienzo la última etapa de su reinado y de su existencia.


    La esperada noticia del nacimiento del heredero, por tanto, iría difuminándose otra vez entre silencios respetuosos y sonrisas irónicas. El vientre hinchado de María mostraba ahora los efectos de una hidropesía fatal. Pronto comenzó a padecer fiebres intermitentes y estados de desvarío. Encerrada en sus aposentos, dominada por una grave melancolía, se tendía sobre su lecho, en un estado de desdén hacia la vida y de indiferencia hacia las obligaciones de su dignidad. Los escritos del conde de Feria desde Londres a Felipe II así lo reconocen, y varias veces hablará de ello. Ni siquiera ahora la acompaña el cardenal Pole, acusado extrañamente de hereje (que había perdido todo su valimiento ante un Paulo IV veleidoso e inconsistente), pues también se encontraba enfermo. Tampoco tiene ya a su gran canciller y aliado, Gardiner. La soledad de María es casi completa, nadie está a su lado. La propia Inglaterra sufre una epidemia que provoca una mortalidad nunca vista. Y se teme una invasión francesa desde Escocia. Al lado de María, el tiempo se comprime y languidecen las cosas con la inminencia de su final.


    



Enfermedad y muerte de María


     


    Durante el año 1558, la enfermedad de la Reina sigue progresando sin tregua. Se verá obligada a redactar un codicilo el 28 de octubre (su testamento tiene fecha del 30 de marzo), sin ninguna esperanza sobre lo que ella llamó el fruto de su cuerpo. En la cubierta del testamento y codicilo, de su puño y letra, figura esta frase:


     


    Esta es la última voluntad y testamento míos, la reina María.


     


    Felipe enviará a Londres al conde de Feria en enero, para que le represente como embajador e inicie negociaciones con quien ha de sucederla, la pelirroja princesa Isabel, hija de Ana Bolena. Entre los proyectos a tratar estaría la posibilidad de su matrimonio con Felipe, sugerencia que Isabel desestimó al momento. Hay que advertir aquí, de ser cierto ese «sondeo», la frialdad sentimental de Felipe y su convencimiento en la muerte próxima de María49. Realmente, el Rey había querido que Isabel se casara con Manuel Filiberto de Saboya, pero sus gestiones o sugerencias en tal sentido serían soslayadas siempre por la interesada.


    Sin embargo, sabemos que en los primeros meses del año aún se pensaba que la reina María podía estar embarazada, además de creerlo ella misma. En un escrito del jesuita Ribadeneyra, amigo de Gómez Suárez de Figueroa, conde de Feria, se señala que éste permanecerá en Inglaterra, a lo menos hasta el parto de la Reina que está preñada de siete meses, a lo que dicen50. También Felipe reconoce el hecho por escrito. En una carta que envía al conde de Feria desde Bruselas, unos días después de haber salido éste hacia Londres, lo dice expresamente:


     


    ...he holgado de entender por ellas (cartas que había enviado el conde) que hayáis tenido buen pasaje, y estoy con deseo de ver carta vuestra después de llegado á donde está la reina, por saber nuevas de su salud y cómo le vá el preñado51.


     


    Resulta muy extraño constatar que en el extenso escrito del conde de Feria a Felipe II del 2 de febrero de 1558, después de visitar a la Reina en Londres, no mencionase el supuesto estado de buena esperanza de María. Tampoco lo hace en el escrito que le envía el 12 de febrero, ni en el del 15 del mismo mes, ni en otros posteriores. ¿Qué ocurre realmente? ¿Se trata de una simple actitud de respeto hacia la Reina? El conde bien pudo informar a Felipe de lo descabellado del hecho por otras vías.


    La sugerencia de un posible matrimonio de Felipe con Isabel, sucesora de María como reina de Inglaterra, debió de expresarse con mucha cautela, con tanteos previos para advertir su reacción. El conde de Feria visita a Isabel en mayo (1558). Pero no quiere exponer por escrito los asuntos tratados, por su confidencialidad, y los deja para cuando se vea personalmente con Felipe:


     


    ... yo fui a hacer la visita a Madame Isabel que V.M. me mandó, de lo que ella se holgó harto y yo también de haberla visto, por lo que diré a V.M. cuando allá sea.


     


    El conde de Feria estuvo en Londres hasta bien avanzado el mes de julio, pasando a partir de entonces a formar parte de la comitiva real en Flandes. Si se le ofreció, después de sus gestiones en Inglaterra, el virreinato de Nápoles, según señala Ribadeneyra, no lo aceptó. De los escritos del Conde, se desprende su fuerte personalidad y su insistencia en los asuntos que trata, tanto con la reina María como con los miembros de su Consejo. Nunca le parece suficiente lo conseguido y lucha para obtener más, hasta llegar a ser intemperante y molesto. Dado el estado de salud de María, sus visitas, siempre con demandas y exigencias, tenían mucho de inconsciencia y algo de crueldad.


    Cuando la enfermedad de María se agrava, Felipe envió nuevamente al Conde, con un anillo como obsequio y una afectuosa carta personal, que ya apenas María pudo reconocer. Tal era su estado de gravedad. Pero cuando se la leyeron, esbozó una lúcida sonrisa de aceptación. ¿Había entendido que todo amor es fugitivo y que toda vida, exitosa o fracasada, es igual de angustiosa al final?... Bien pudo creer, la católica Reina, en la brevedad del amor y la vida, aunque su corazón, desde siempre, parecía igualmente preparado para sufrir y gozar. Pero nunca había reconocido tan cerca la expresión fugaz de todas las cosas.


    El conde de Feria es recibido en esta ocasión con indiferencia y frialdad. Pero existía una razón: todos esperan el fallecimiento de la Reina en cualquier momento. Lo manifiesta de un modo gráfico:


     


    Me han recibido como si fuera un hombre que llega con las bulas de un Papa muerto.


     


    A finales de octubre, María alternaba momentos de lucidez con estados de inconsciencia. El 28 de octubre, en efecto, firma su codicilo. El grado de su deterioro físico era ya determinante. Jane Dormer no se separaba de su lado. Una visita del rey, dicen a Felipe, sería un remedio para su estado de salud. Pero Felipe no se hace eco de esa posibilidad. El 4 de noviembre todavía fue capaz de hablar al Consejo, cuyos miembros le piden que haga un gesto y nombre expresamente heredera a Isabel; y advierten que, de no hacerlo, el caos y la guerra civil destruiría Inglaterra. Dos condiciones testimoniales exigirá María: que cuide del reino y de la religión católica. Y se prepara para morir, completamente consciente de su inminencia. Pide a Jane Dormer que después la amortaje con el hábito de las religiosas benedictinas y le ponga entre las manos una cruz y un rosario. La muerte se dibuja ya en su semblante. Solo le queda el abrazo infinito de su Dios y de su cielo. Durante la madrugada del 17 de noviembre se celebra una misa en su cámara. Así buscaba ella los consuelos de su fe religiosa. En el momento culminante de la celebración, nos relata su dama favorita, cerró los ojos y entregó su alma bendita a Dios52. Pero fue tan suavemente que solo parecía querer dormir. Era noche oscura todavía, y la oscuridad parece borrar el tiempo y las distancias e iguala la vida y la muerte. Además, María poseyó un alma olfativa y concibió el mundo, tan católica ella, como un tejido de perfumes evanescentes. Al día siguiente, una parte importante de la sociedad inglesa mostrará su regocijo por el fallecimiento.


    María sería sepultada en una fosa al lado norte de la capilla de Enrique VII, en la abadía de Westminster, mientras los monjes entonaban solemnemente las preces de los difuntos. Pero serían también los últimos himnos de rito católico que se entonarían en la célebre abadía londinense.


    El conde de Feria se lo comunicará urgentemente a Felipe: falleció la Reina nuestra señora, y aunque desde que yo llegué aquí los más ratos estaba fuera de sí, siempre con gran tino de Dios y de la Cristiandad... Y se extiende en explicar la nueva situación, que inmediatamente será aprovechada por los protestantes: Y bien se ha comenzado á parecer en el Reino que tan cristiana era, pues desde que entendieron en él que se moría, han comenzado á hacer desacatos á las imágenes y personas...53.


    El 27 de diciembre (1558) todavía Felipe escribe a Isabel en carta hológrafa, que transcribe por primera vez Geoffrey Parker, en su biografía de Felipe II, donde hace un velado ofrecimiento y remite a la información en persona que habría de llevar el conde de Feria. Felipe exigiría para llevar adelante el compromiso matrimonial con Isabel varias condiciones, pero es poco probable que la Reina inglesa las tomara en consideración.


    El cardenal Pole, el prelado católico de Canterbury, la persona que más próxima estuvo a ella, que la ayudó y orientó en el gobierno, moriría unas horas después. Con la muerte de María concluía asimismo la última esperanza del catolicismo inglés, ya suficientemente dividido en Europa (Habsburgos y Valois). La llegada de la era Isabel se confirmaba como un hecho nefasto para la Iglesia, ella sería el motor destructivo de la restauración católica. En 1570 el pontífice dominico, Pio V, dictará la excomunión de la reina Isabel, por tenerla por hereje y fomentadora de herejías.

  





    Isabel de Valois


    (De la Casa de Valois)
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La muerte del Emperador, una nueva página


     


    Después de la muerte de María Tudor, Felipe, que sigue en Bruselas, se retira unos días a un monasterio, para meditar y rezar por su alma. La dignidad y religiosidad del monarca se muestra una vez más con actos ejemplarizantes como este. Mientras, se analizan las posibilidades de un nuevo enlace para él, en clave puramente política, ¿Qué otro compromiso convenía ahora?... Se descartó definitivamente lo que en algún momento se creyó posible: el matrimonio con su cuñada Isabel de Inglaterra, nada inclinada a compartir su vida. La nueva reina inglesa había dilatado la respuesta y respondía con evasivas a las sugerencias que le hacían. Conocido el devenir de su vida personal, Isabel no llegó a casarse, todo hace pensar que tuvo horror al matrimonio. ¿Tuvo algún motivo de naturaleza biológica para repudiarlo?...


    Pero algo importante había ocurrido también en el panorama de Europa, de amplia repercusión en el mundo entero: nada menos que la muerte del Emperador el 21 de septiembre (1558) en su retiro de Yuste, en Extremadura. Conviene hablar de ello. Aunque Carlos no tuvo mucho tiempo para gozar de esa paz que había buscado, pudo finalmente encontrarse a sí mismo, y practicar sus devociones piadosas con enfervorizada fe católica, que con tanto ahínco había proclamado siempre. Allí descubrió remansos gozosos que desconocía, entre mapas y relojes; y captó como en ningún otro lugar el significado y valor del tiempo, y se asombró de poder vivir tan confortablemente en aquella soledad, él que había sido viajero del mundo y creyó encontrar su verdadera patria en el paisaje que recorría. Pero ni siquiera recusará el recuerdo, que es una forma de vivir el pasado. El César Carlos, como le llamó Erasmo de Rotterdam, vivió sus últimos meses entre remordimientos y sentimientos encontrados, junto a la imposibilidad física. Las guerras con sus muertes y traiciones, los intereses y las ambiciones, las voluntades bastardas, los desórdenes de conducta, las venganzas, la crueldad con el enemigo, la ira invadiéndolo todo… ¡Cómo no considerar entonces los efímeros dioses de la carne o la futilidad de toda gloria terrena!...


    Con Carlos V desaparecía una de las últimas figuras que representaron con autoridad un mundo en extinción: el medioevo. Su concepción del mundo religioso, su sentido de la espiritualidad y de la redención, de la culpa y expiación del pecado, de la fe y la piedad católicas en suma, son eminentemente medievales. Y lo es su adhesión incondicional a los valores caballerescos que tanto le gustaba sublimar, como ansiando una sociedad solo regida por reglas de honor. Hay que exaltar en ese sentido sus gestos de nobleza y rotunda dignidad, sobre todo en los momentos postreros de su vida. Pero, a la vez, era una figura representativa del mundo dilatado que había nacido: el Renacimiento. Incluso cabe hablar de él como precursor de una Europa dignificada y unida. Con su muerte, de algún modo, se diluye el sueño de un imperio universal unido, que hubiera cambiado el mundo, siempre con una actitud protectora para sus súbditos, preservando la ley divina y el derecho natural, proclamando la esencial igualdad de los seres humanos. En la catedral de Santa Gúdula, en la ciudad de Bruselas, se celebraron solemnes honras fúnebres por el Emperador, y se llegaron a contabilizar hasta sesenta mil misas ofrecidas por la salvación de su alma en muchas partes del mundo.


     


     


    



La paz de Cateau-Cambrésis


     


    Felipe negocia con Francia nuevas posibilidades de paz; la presión del Papa se haría sentir, a pesar del descrédito de Paulo IV, a quien iba a suceder muy pronto Pío IV (a finales del año 1559). Tanto España como Francia se sentían fatigadas, con sus respectivos monarcas a la cabeza, después de tantas guerras intermitentes y luchas intestinas. Las economías de ambas naciones se situaban al borde de la bancarrota, y se había quebrado la confianza de la sociedad en el futuro de los dos pueblos. Felipe ordenará a sus más allegados, como el duque de Alba y Ruy Gómez de Silva, que negocien sin tregua y se busquen fórmulas de estabilidad en las relaciones de los dos reinos. Inglaterra, que tanto había apoyado a España mientras vivió María Tudor, también se une a las negociaciones. Y la paz llegará por fin. El tratado que se firma en Cateau-Cambrésis será uno de los más resonantes en la Europa de todo el siglo xvi; aunque no falten historiadores que miren el acuerdo con relativismo y susceptibilidad.


    El tratado entre Francia y España, y entre Francia e Inglaterra, daba paso a una paz que tenía, al menos, los ingredientes para considerarse justa, pues contaba con la conformidad de todos. Pero quizás sea más apropiado decir que todos la necesitaban imperiosamente. El Imperio renunciaba, no sin dolor, a Metz, Toul y Verdún (que le habían sido arrebatadas), pero Francia habría de evacuar ciudades neerlandesas y territorios italianos con no menor desgarro moral. Inglaterra tendría que resignarse a la pérdida «definitiva» de Calais, aunque recibirá una sabrosa indemnización económica54. El acuerdo preveía distintos pactos matrimoniales, sin excluir el del propio monarca español. El victorioso de San Quintín, el duque Manuel Filiberto de Saboya, recibe como esposa a Margarita, hermana del rey francés, Enrique II, y toma posesión de los territorios de su ducado, con garantías de que ni Francia ni el Imperio lo invadirán en el futuro. Por eso, él intentará mantener siempre una postura equidistante entre ambos reinos. Margarita, a pesar de sus treinta y cinco años, conseguirá conquistar al Duque. Y éste dejará de mirar a Londres, donde Isabel Tudor, la reina, hubiera sido mejor partido. Se pacta el matrimonio de Isabel de Valois, hija del monarca francés y de Catalina de Médicis, con el príncipe Carlos. Pero ante la excesiva juventud de ambos y la conveniencia de una rápida reconciliación de los dos reinos, Felipe optará por tomarla él mismo por esposa. Parece que Granvela, Ruy Gómez y Montmorency, auspiciados por Cristina, duquesa de Lorena y alma en las negociaciones del Tratado, propusieron el cambio a última hora, con la aquiescencia del Rey55. El 2 de abril de 1559 firmaban el acuerdo Francia e Inglaterra, y al día siguiente España y Francia. Isabel era casi una niña, tenía trece años. Al infante Carlos se le asignaría, como sustitución y teóricamente, la hija pequeña de los monarcas franceses, la célebre Margot. Pero llevar a cabo este compromiso sería una empresa imposible. El matrimonio de Felipe II con Isabel ha de considerarse como una gran victoria de la diplomacia francesa y no fue una exigencia del Tratado.


    Fuegos artificiales iluminaron los cielos de Europa, nos dirá Rodríguez-Salgado, al extenderse la noticia, al conocer la sociedad el importante compromiso de paz56. Y en las iglesias se oficiaron tedeums, en agradecimiento a Dios, que propiciaba aquellos acuerdos. La figura del monarca español, su reputación, quedaba reforzada, aunque en las cortes de Francia, Inglaterra y España se vivirán aún momentos de intranquilidad. Aquella paz, sin embargo, para la citada autora, solo era una pausa en un conflicto interminable57.


    La opción de este acuerdo de paz es controvertida hoy desde una perspectiva histórica. No debió de serlo en su día. España había impuesto sus condiciones, y Francia, gastada y agotada, había tenido que aceptarlas. Pero España no hubiera tenido recursos económicos para mantener otra campaña militar. No podía proseguir sus conquistas en Francia, después de San Quintín. Por su parte, las luchas contra el imperio sostenidas durante tantos años por Francisco I en diversos frentes, con tan poco fruto, seguidas por su hijo Enrique II, habían menoscabado el prestigio del país vecino y el de la propia dinastía francesa. Francia había sido vencida claramente. Por el contrario, España se había fortalecido con la victoria, y en Italia se había afianzando su presencia. Inglaterra seguía siendo amiga y aliada de España a pesar de todo, aunque la reina Isabel tomaría el poder de una iglesia autónoma, la Iglesia anglicana, rompiendo con la Iglesia Católica. Inglaterra teme a Francia, pero ésta la mira con desasosiego. Francisco II (que sucedería a Enrique II en el trono francés), casado con María Estuardo, reina de Escocia, podría alegar derechos al trono inglés, y ya los alega sobre Calais. Y Felipe emerge aún con juventud y el carácter de un gobernante sagaz, de un incipiente hombre de estado.


    Para Ludwig Pfandl, sin embargo, los reveses históricos o la fatalidad pueden hacer de las victorias derrotas y de las derrotas victorias. El matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois abrió los cauces a corrientes que habrían de irrigar el horizonte político y económico de Francia. Todo lo contrario de lo que hizo Carlos V, que buscó con ahínco su estrangulamiento económico y su aislamiento político, sigue afirmando Pfandl, que lleva su reflexión a extremos menos convincentes. Este matrimonio abre la primera brecha en aquella muralla que durante un siglo entero levantó España contra Francia y Francia contra España. Y bajo los sucesores de Felipe II seguirán las uniones matrimoniales entre los dos países. Francia se servirá de ellas, cada vez con más éxito, en una soterrada aunque ininterrumpida lucha política. Hasta que estos derechos contraídos y sus consecuencias, tejidos con la astucia y la fuerza, dejen caer la herencia de España como una fruta madura en manos de los Borbones. Y este será el final de los Habsburgos en España, el final del predominio español en Europa, el final de la grande y clásica España en lo político, en lo cultural y en otros ámbitos de civilización. Pero, tal vez, Pfandl, con este punto de vista, esté marcando desde aquellos momentos un devenir que las más diversas circunstancias confluyeron para gestarlo, y acaso, aquel punto de arranque, que el insigne hispanista esencializa, solo fuera una anécdota, desprovista por completo de virtualidad. De hecho, Carlos V también buscó alianzas matrimoniales en Francia, y su propia hermana se casó con Francisco I. Y la intencionalidad básica de su política no parece diferente.


    La paz conseguida en Italia, con la aceptación obligada de la Santa Sede por su derrota militar, y la de España y Francia, traerán como consecuencia inmediata la reanudación de las sesiones del Concilio de Trento. La paz entre Francia y España, nos dirá el profesor Manual Fernández Álvarez, es el fundamento político sobre la que se asienta la reorganización tridentina del catolicismo58. Pero quizás sea más aquilatado decir y en tono menor (menos pretencioso) que la paz conseguida posibilitó el desarrollo de Trento, simplemente.


    Felipe II es ya un hombre de treinta y dos años, joven, pero maduro y experimentado, que presenta una personalidad definida, con todos los rasgos que luego tanto habrían de caracterizarle. Un hombre de Estado, a la moderna, según escribió Cánovas del Castillo, y predecesor, si no maestro, de todos los que han merecido tal nombre después. Para Santiago Nadal, con Felipe II terminan los héroes, los santos, los paladines, en el gobierno y en toda alta gestión de negocios humanos, y los hombres de Estado, de administración y de estrategia política comienzan...59. Si es dudoso que hasta entonces Felipe II haya podido considerarse hombre de Estado, con su regreso a España inicia una forma de gobierno con objetivos bien definidos60. Felipe intentará consolidar la posición de España como gran potencia, con su hegemonía en Europa, y adoptará una política vigilante antiturca, bajo las señas de identidad de una ideología contrarreformista. Es decir, una nación poderosa en todos los terrenos, con un marcado acento en la ortodoxia católica, columna vertebral de unión. En su política y concepción del buen gobierno, intentará hermanar los fines políticos y los religiosos. Pero no siempre era posible hallar esa convivencia. Y con Felipe II la estructura profesional del Estado alcanza un grado de especialización desconocida hasta entonces, con la creación de consejos territoriales (Castilla, Aragón, Flandes, etc.); y ministeriales (Estado, Justicia, Guerra, etc.). Mientras, mirará hacia el Mediterráneo como uno de sus frentes preferentes, ante la siempre amenaza naval musulmana.


     


     


    



Matrimonio por poderes, una gran boda


     


    Felipe II contrae matrimonio el 22 de junio (1559), en París, con la infanta francesa Isabel de Valois. Es el tercer matrimonio del Rey, y no iba a ser el último. Isabel había nacido en 1546, en Fontainebleau; era, por tanto, una niña. Lo hacen per procurationem, con poderes del Rey que ostenta el duque de Alba. La ceremonia de la boda, sin embargo, tendría lugar en la catedral de Notre-Dame, con toda la pompa que el hecho exigía, a pesar de la ausencia física de uno de los contrayentes. Un cortejo preciosista marchó desde el palacio del arzobispo hasta la catedral. Algunos nobles, como el duque de Guisa, arrojaban monedas a la multitud que se acercaba embelesada ante tanto esplendor. La catedral se adornaba con un lujo ostentoso, como si el contrayente fuera el propio Rey de Francia. Isabel lucía su delicada belleza adolescente, con un traje tejido con oro, completamente cubierto de pedrería. Una joven que aún vivía con los ojos cubiertos con la venda angelical de la infancia, en una corte que algunos calificaron de alegre, sensual y fastuosa. Sobre su cabeza llevaba una corona, adornada con un riquísimo diamante, que le había regalado su padre, Enrique II.


    El atuendo del duque de Alba, que solía vestir con austeridad, asombró por el lujo en esta ocasión: llevaba una corona de oro, cerrada al estilo imperial. Honraba así la alta representación que ostentaba. A su lado iba una multitud de pajes y escuderos, ataviados todos de rojo, negro y amarillo. El Duque adoptó la costumbre francesa, e iba besando a las damas de la alta nobleza que se acercaban para saludarle. La plaza de Notre-Dame era un hervidero de gentes, dispuestas a no perderse detalle y a observar la llegada de las dos comitivas. Un ruidoso criterío de vítores se hizo sentir cuando se aproximaron los cortejos, y más en el momento en que la novia hacía su entrada en la catedral. Acompañaban al Duque numerosos nobles, entre otros, Guillermo de Orange y el conde de Egmont. (Ironías del destino, Orange no tardaría en ser el más encarnizado enemigo de Felipe II y su más pérfido calumniador. Y Egmont acabaría ajusticiado en la Plaza Mayor de Bruselas (1568) por orden del duque de Alba).


    En realidad, Francia y España, secularmente enemigas, vitalmente distintas y enfrentadas, de intereses contrapuestos y vergonzantes conductas individuales, querían deslumbrarse mutuamente con un derroche de preciosismo y magnificencia.


    Concluida la ceremonia religiosa, Ruy Gómez de Silva (el futuro príncipe de Éboli), presente y también protagonista en los actos, se adelantó y puso en el dedo de la nueva reina una sortija, adornada con un diamante, que le regalaba Felipe II. Era el primer regalo que el Rey hacía a su tercera mujer. El historiador y clérigo Fernández de Retana señala que las joyas que llevó Ruy Gómez, para entregar a Isabel, tenían un valor de 100.000 ducados. Esta cantidad superaba en mucho a la exigida en las capitulaciones matrimoniales.


    Por la noche, siguiendo el uso francés, el Duque tuvo que tomar posesión del lecho nupcial, en nombre del legítimo contrayente, Felipe II, materializándose con el contacto físico de un brazo y una pierna con la cama. Después de someterse a este rito, hizo una reverencia a los cortesanos presentes y se retiró. El Rey francés, satisfecho y entusiasmado con el vínculo familiar que se había creado, comunicaba al Duque que sería un verdadero padre del Rey español, y asistiría a la boda religiosa en España. Pero un fatídico e ingrato accidente lo iba a impedir.


     


     


    



Malogrado destino del Rey francés


     


    Una semana de incesantes fiestas siguió a la ceremonia nupcial, según la costumbre en Francia. Se celebró un gran torneo en el patio del palacio Des Tournelles, en el que el Rey francés, todavía un hombre joven, tomó parte. Enrique II realizaba todo tipo de ejercicios físicos y diversas actividades y juegos de ocio: la caza, correrías a caballo, esgrima, lucha, juegos de pelota, patinaje en invierno sobre los lagos helados de Fontainebleau (donde los reyes franceses tenían su casa de campo), y participaba frecuentemente en torneos y cacerías. Es decir, los juegos y deportes caballerescos que se practicaban entonces.


    En su pugna con el joven conde de Montgomery, en el torneo festivo que celebraban, la lanza del contrincante salta hecha pedazos, al chocar con brusquedad en la armadura real, y una astilla penetra en uno de los ojos del monarca, que cae desvanecido. Lo más probable es que no tuviera completamente bajada la visera del yelmo. Se extiende un impacto emocional en las gentes que presenciaban el espectáculo, especialmente en el ánimo de su propia hija, Isabel, en cuyo honor se celebraba el torneo. Cinco cirujanos acuden en auxilio de Enrique, con tanta premura como inutilidad. Se intentará incluso (así lo afirman algunas fuentes, destacando su crueldad) reproducir en los ojos de cuatro reclusos sentenciados heridas semejantes, para después, analizadas convenientemente, actuar sobre el ojo del Rey. Felipe II, avisado por el duque de Alba, envía al famoso médico de su cámara, Andrés Vesalio, que ya no pudo paralizar el avance de la infección. El padre de Isabel de Valois, el rey Enrique II, con solo cuarenta años de edad, moriría a los diez u once días después del accidente. Según la observación y estudio de Vesalio, el fallecimiento se vincula a la conmoción cerebral que sufrió en el accidente, agravada por la infección, que se fue haciendo generalizada. No existieron otras circunstancias.


    El retrato que nos hace del rey francés Cabrera de Córdoba es breve y colorista:


     


    Un valeroso y religioso monarca, de mediana estatura, de hermoso rostro, cabello y barba negros, amable a todos, amigo de los sabios y buenos soldados, justicia, consejo, inclinado a la guerra, a las matemáticas, a la música61.


     


    La muerte ejemplariza la vida, o, lo que es lo mismo, el sentimiento benevolente actúa con sentido retroactivo y casi todo se excusa. Todos recordaban ahora sus cualidades y virtudes morales. Pero sí consta su última y emotiva mirada religiosa. Antes de morir, en los momentos en que recobra el sentido, hace llamar a su joven hijo, el Delfín (heredero y futuro Francisco II), para advertirle de los peligros que traen consigo los avances de los hugonotes en Francia. Y, al mismo tiempo, le ordena que mantenga buena vecindad con España y amistad personal con Felipe II, al que ha de ver a lo largo de su vida como padre y hermano62. La paz lograda, al menos de momento, no mostraba signos de romperse (como sí se quebró la tregua de Vaucelles del 5 de febrero de 1556, por la imprudente conducta del rey francés). Pero Enrique II, cuales fueran sus cualidades humanas, estuvo sometido gran parte de su vida a una madura mujer que era su amante: Diana de Poitiers. Muchas fuentes aseguran que padeció una dependencia obstaculizante y enfermiza, que haría sufrir mucho a su mujer legítima, Catalina de Médicis, relegada y humillada tantas veces. Se nos dice que en el momento preciso del accidente, Diana presenciaba el torneo. Y se nos dan más datos: vestía de blanco y negro. Y el corcel, lo mismo que el atuendo del propio Enrique, estaban adornados con divisas blancas y negras cruzadas con medias lunas, que pertenecían, en realidad, al emblema de Diana.


    Los detalles del matrimonio de Felipe e Isabel, que pronto llegarían a Castilla, debieron de perturbar el ánimo del príncipe Carlos, que exteriorizaba un carácter con graves disfunciones de conducta. Sus desafueros se constituían en obligado anecdotario en las conversaciones cortesanas. El Rey se había casado con la que él consideró su prometida. Por tanto, su padre era su contrincante, no su aliado, no lo olvidaría. Pero si desde niño le costó reconocerse como hijo de Felipe II y sufría cuando se veía obligado a llamarle padre, a partir de este momento entre ambos se abrió un abismo inabarcable.


    El 7 de agosto, Felipe reunió en Gante a los representantes de los Estados de Flandes, a los que comunicó su próximo viaje a España. Nombró oficialmente a su hermana Margarita de Parma gobernadora, y se fue despidiendo de todos sus cortesanos63. Unos días después se trasladó al puerto de Flesinga y embarcó rumbo a la Península. Le acompañaron más de 200 naos españolas y flamencas. Felipe llevaba cinco años fuera de su tierra natal, necesitaba volver, quería recobrar su forma espontánea de ser, su naturaleza más real. Además, las cartas de Juana de Austria, su hermana y gobernadora, hablándole de focos heréticos en Castilla, le habían creado profunda inquietud. Ahora debería encontrarse con su jovencísima mujer, que pronto se trasladaría igualmente a España, luego era otra razón más para desear el regreso. La flota partió el 24 de agosto (1559), y llegó al puerto de Laredo (Santander) el 8 de septiembre. El 12 del mismo mes haría su entrada en Valladolid. Ya estaba en su reino de Castilla, en las tierras de su nacimiento, donde habría de vivir la mayor parte del resto de su vida.


     


    



Encuentro de Isabel de Valois y Felipe II, ceremonia religiosa del enlace


     


    La princesa Juana en el mes de enero (1560) viaja a Guadalajara para recibir allí, según lo previsto, a la jovencísima reina Isabel de Valois. El numeroso y deslumbrante séquito de la Reina había pernoctado la noche del 27 de enero en un lugar llamado Heras, donde el duque del Infantado tenía una mansión (dentro de un coto cinegético). Al día siguiente, después de almorzar en Taracena, llegaban Reina y séquito a Guadalajara, la vieja ciudad de los Mendoza. Allí sería objeto de múltiples agasajos. Pero en primer lugar visita la iglesia de San Andrés, paso obligado para realzar ante el pueblo su fe católica y mostrar su agradecimiento a la Providencia. Acto seguido, después de atravesar un arco triunfal levantado en su honor, se dirige al palacio del Infantado, donde la esperaba Juana de Austria, que para la ocasión se muestra espléndida, joven y atractiva, sin dejar por completo sus habituales vestimentas de viuda; va acompañada de numerosas damas y cortesanos principales. En aquel embellecido patio del palacio, de arcos floridos con el escudo de la dinastía Mendoza, se vieron por primera vez las dos ilustres mujeres. Juana de Austria tenía veinticuatro años, aunque los cinco últimos, como gobernadora de los reinos, le habían dado dominio de sí, compostura y equilibrio; Isabel de Valois aún no había cumplido los catorce, y miraba en derredor con esa frescura y espontaneidad que da la inconsciencia y la expectación. Felipe llegó desde Toledo dos días después, acompañado de numerosos nobles. Parece que ve a Isabel de lejos por primera vez, antes de las presentaciones oficiales.


    El 31 de enero, a las once de la mañana, tiene lugar la ceremonia religiosa64. Concurrieron los dos esposos al salón de Linajes, donde debía verificarse la ratificación canónica del matrimonio ante el cardenal de Burgos, y donde oficialmente se conocen. El señor de la casa, el duque del Infantado, y la princesa Juana serían los padrinos de la boda. La madrina llevó de la mano a la Reina. Todos los indicios hacen pensar que los contrayentes se causaron una espléndida impresión, nadie lo pone en duda. Después, se celebró la santa misa en la capilla, que sería oficiada por el cardenal.


    El salón de Linajes, en el palacio del Infantado, debió de brillar en aquella ocasión y para tan significado acto como nunca. Fernández de Retana, que lo contempló antes de ser destruido en la contienda civil española de 1936, lo califica de prodigioso. Tenía un artesonado estalactítico dorado de oro antiguo, con relieves de gran profundidad, con las armas heráldicas de las grandezas de España. Una laberíntica agrupación de elementos decorativos de sorprendentes efectos estéticos.


    Probablemente lo llegó a saber la reina Isabel, alguien se lo explicaría: en aquel mismo palacio, en Guadalajara, se había hospedado su abuelo, Francisco I, treinta y cinco años antes, después de su derrota en Pavía, cuando venía como prisionero del emperador Carlos a Madrid. Parece que sorprendió gratamente al Rey francés la belleza airosa de la fachada del palacio, el patio de arte gótico barroco, y las maravillosas techumbres mudéjares del edificio, en especial la del salón de Linajes, con tanta minuciosidad talladas. Al ver el lujo que rodeaba al Duque, Francisco I le manifestaría su sorpresa y admiración, advirtiendo que él no era un duque como los demás, ya que superaba a todos en grandeza, y que se le hacía injuria cuando así era considerado; había de llamarse, con todo derecho, Príncipe de Guadalajara65.


     


     


    



La Reina y el Rey


     


    Isabel era realmente una niña. Tenía la tez blanca, ojos expresivos y brillantes y una larga cabellera negra. Era atractiva, nos dicen algunos cortesanos que la conocieron entonces, pero no bella. Tenía encanto, dulzura en su semblante y en sus ojos, su mirada era limpia. Caminaba con elegancia, con una cintura delicada y gestos afables y espontáneos. Solía vestir a la francesa. Cuando el cronista la ve en la ceremonia religiosa, describe su atavío de este modo: lleva una saya de tela de plata muy ancha, ropa y corpiño de lo mismo, aforrada de lobos cervales, y un chapirón de terciopelo negro con muchas piedras y perlas; y por joyel, sobre el pecho, una cruz de diamantes muy rica. Isabel vestirá con lujo siempre, resaltando su figura grácil y esbelta.


    Felipe tenía casi veinte años más que Isabel, aunque sus gestos y apostura eran aún jóvenes. Se presentó para el acto ricamente ataviado con calzas blancas, jubón y traje de terciopelo color violeta. Completaba el atavío una vistosa gorra negra, aderezada con plumas blancas. Sus ojos no tenían ya esa expresión violenta de muchacho, cargados de ansiedad y brío, pero sí estaban empañados de afecto y profundidad.


    Tenemos descripciones físicas de Felipe II muy minuciosas, de aquellos momentos de su vida: su rostro era muy parecido al del Emperador, la frente ancha, los ojos azules, grandes y hermosos, las cejas espesas y juntas, la nariz bien proporcionada, la boca grande y el labio inferior muy grueso. Usaba barba corta y puntiaguda. Era de tez blanca y cabellera algo rubia. Su estatura no era elevada, pero mantenía una armoniosa proporción entre las distintas partes del cuerpo. Su aire era juvenil y se mantenía delgado. Si a esto se unía su exquisito gusto en el vestir, resultaba ser todavía uno de los reyes más galanes de la época66. Es seguro que tales cualidades físicas no pasaron inadvertidas a la joven Isabel de Valois.


    También Juana de Austria había llamado la atención durante el acto por su elegancia. Se nos dice que vistió una saya de raso negro, con guarnición bordada de cordoncillos de seda, y aderezada con botones grandes de moras. Y en la cabeza llevaba muchas piedras y perlas muy ricas67.


    No asistió a la ceremonia el príncipe Carlos, aquejado de pertinaces fiebres. Inmediatamente después de los actos, a los que asistió una multitud, el Rey, la Reina y la Princesa comieron en público, sentados en la misma mesa. Sirvieron los criados de Juana, bajo el control del marqués de Sarria. El banquete duró más de dos horas, y después hubo baile hasta las diez de la noche, que concluyó, según costumbre cortesana, con el baile de la hacha, que iniciaron Felipe e Isabel. Según la crónica, la Princesa no danzó por el luto que llevaba (era viuda del príncipe portugués, don Juan). Felipe acompañó más tarde a la Reina a las habitaciones que le habían sido asignadas y la dejó con su hermana. Al día siguiente, tuvo lugar una corrida de toros y juegos de cañas; y se dio a Felipe el collar de la orden de San Miguel, condecoración destacada del reino de Francia.


    La juventud de Isabel impresionó a Felipe. Le agradaban sus ademanes delicados y libres, su espontaneidad y temores infantiles, su benevolente actitud hacia todo. Bajo el amparo y la experiencia de su hermana Juana, ejercitada en los negocios públicos, Felipe veía en Isabel una gran futura reina. Aunque él siguió, según todos los indicios, con sus amoríos privados, no tardará Isabel en acaparar por completo su mundo afectivo.


    Si se consumó o no el matrimonio a continuación no es posible precisarlo. Algún tipo de alteración fisiológica, que Isabel padeció en los días posteriores a la ceremonia, puede sugerir que se hubiese cumplido. Pero la edad de la Reina, que todavía no tenía 14 años ni había alcanzado su desarrollo como mujer, hace presumir que las relaciones sexuales se aplazaron un poco de tiempo. Ludwig Pfandl señala que no se consumó el matrimonio y que se retrasará un año: Diversas circunstancias júntanse para que este momento se retarde todavía un año68. Quizás hasta que Isabel tuvo la primera regla.


    Como estaba pendiente el reconocimiento como heredero del príncipe Carlos por las cortes castellanas reunidas en Toledo, los dos esposos y numerosos cortesanos se trasladaron a esta capital, para que la ceremonia, ya aplazada, pudiera celebrarse cuanto antes. Pero el viaje se alargó más de lo deseado. Las poblaciones por donde pasaba el cortejo hacían a los reyes agasajos y homenajes. Alcalá de Henares y Madrid porfiaron en refinamiento con sus respectivos saludos de bienvenida. Felipe dejó que la Reina, junto a su hermana, entrara sola (sin estar él presente), para que fuese más ostensible el honor que se le hacía. En todos los recibimientos se deseaba halagar a Isabel. La sonriente e infantil imagen de la Reina iría cautivando poco a poco a la población castellana, conmovida con su tierna juventud y delicadeza femenina.


     


     


    



La Reina y el Príncipe


     


    Isabel haría su entrada en Toledo el 12 de febrero, en medio de una eclosión de júbilo popular. Arcos triunfales, vítores y aclamaciones de fervor, que llenarían el joven corazón de la Reina. Fue tal el entusiasmo de las gentes, que la comitiva real, ya dentro de la ciudad, tardó 6 horas en hacer el recorrido hasta el Alcázar. Y allí, en primera línea, al pie de las escaleras de acceso, esperaba el príncipe Carlos, vestido con calzas blancas, jubón negro y capa corta de paño de Florencia. La figura del príncipe Carlos era endeble, de aspecto enfermizo. En su rostro, muy pálido, se advertían aún las secuelas de las fiebres que había padecido. Es de suponer que ambos se mirasen con expectación. Aquellos dos jóvenes, casi de la misma edad, habrían podido ser, y esa fue una decisión tomada, marido y mujer. Según el protocolo borgoñón, Carlos debía besar la mano de la Reina, y advertido de ello, eso intentó hacer. Pero la joven Isabel, muy sonriente y complacida, no lo permitió. Porfió el Príncipe, intentando cogerle la mano, sin conseguirlo realmente, pues ella la retiraba. Isabel acabó abrazándolo y besándole la mejilla, y después le preguntó algunas cosas y se interesó por su salud y su vida. Al Príncipe le complació mucho la actitud de Isabel. Se mostró encantado con ella desde el primer momento69.


    La Reina estaba agotada, y quiso retirarse a sus habitaciones. Hasta ellas la acompañará la princesa Juana. Subieron por la grandiosa escalera del Alcázar sobre la cual Carlos V decía sentirse más emperador. Desde las altas ventanas de sus habitaciones, Isabel podría contemplar la abigarrada formación de tejados de las viejas casas toledanas; o los horizontes de áridas tierras ocres, el suelo austero de Castilla, apenas salpicado de árboles, un paisaje abrupto y miserable. ¡Qué lejos estaba la frondosidad de los bosques de su tierra, la verde Turena, o el espeso arbolado de Fontainebleau o de Saint Germain-en-Laye! ¡Qué lejos aquellos paisajes de verde y luz! Isabel pudo sentir el sobresalto que provoca el abrazo del sentimiento y la soledad. Embargada de violentas emociones, pero aún poseída de una pureza intacta (donde hasta las pasiones se revisten de inocencia), no podía ser consciente de que se adentraba por las encrucijadas de la vida. Pero esta era su nueva patria, y ella la Reina en el trono más poderoso de la cristiandad. ¡Bien merecía la pena aquella «gloria», aunque fuese espinoso el camino que había de recorrer...!


     


     


    



Carlos, príncipe heredero


     


    Los prelados, grandes, nobles y procuradores de las ciudades de Castilla esperaban impacientes el momento de prestar juramento al Príncipe, uno de los objetivos esenciales de aquella convocatoria a Cortes. Dada la recuperación física de Carlos, pudo fijarse la ceremonia para el día 22 de febrero. Teniendo en cuenta la significación del acto, revestido de las más altas cotas de solemnidad, el Rey quiso que se celebrase en la catedral. La sede primada de algún modo se encontraba «vacante»; su titular, fray Bartolomé de Carranza, se hallaba en la cárcel inquisitorial. Aunque era difícil asumir la contradicción que la situación provocaba, nadie hacía el menor gesto de protesta, ni siquiera de extrañeza. Una mezcla de respeto y temor acompañaba a las decisiones inquisitoriales. Los encausados sufrían largos procesos con la sola excusa de su palabra; es decir, en una angustiosa indefensión. De existir algún apasionado defensor, podría ser tachado de cómplice y hereje. Se ocultaban los verdaderos pensamientos y se fingía. Bartolomé de Carranza fue una víctima más. La dignidad eclesiástica que ostentaba, primado de España, no le eximió de sufrir sus efectos.


    A las nueve de la mañana salió el cortejo real del palacio en dirección a la catedral. Don Carlos, protagonista principal del acto, vestía con magnificencia y señorío, riquísimo traje de tela parda bordada en oro, con botones de perlas y diamantes. Iba montado en un caballo blanco, ricamente enjaezado. Su aspecto había mejorado mucho, pero todavía se mostraba pálido. A su izquierda iba su tío, don Juan de Austria (era hijo natural de Carlos V y Felipe II le había admitido como tal), con un aspecto magnífico, vestido de ropilla y ropón de terciopelo encarnado, bordado ricamente de canutillo de oro y plata, con soberbia botonadura de diamantes, haciendo juego con los arneses y gualdrapas del caballo negro que montaba. Aquel vestido era un regalo de su hermana Juana. Delante de ellos dos, iban Alejandro Farnesio, el Almirante de Castilla, los condes de Benavente y Ureña, los duques de Nájera, Alba y Francavilla, los marqueses de Villena, Denia, Cenete, Mondéjar y Comares, el maestre de Montesa, los priores de San Juan en Castilla y León, y otros personajes relevantes de la corte, con trajes deslumbrantes de oro y pedrería, haciendo ostentación del esplendor de sus respectivas casas y dinastías.


    La princesa Juana de Austria iba en litera, siguiendo a don Carlos, rodeada de sus damas, que vestían ricos aderezos. Sin dejar por completo su vestimenta habitual, llevaba en el tocado y manos guarniciones de piedras y perlas. Sin embargo, una inoportuna indisposición pasajera que sufrió la reina Isabel (acaso un ataque de viruela), impidió su asistencia e hizo que tampoco estuvieran presentes sus damas francesas; lo que debió de agradar mucho a sus damas españolas. Las relaciones entre unas y otras serían siempre difíciles; se hacían reproches mutuamente, sin que la Reina tuviera valor o fuerza para poner orden.


    Felipe II, como otros muchos cortesanos, iba a caballo, precedido por cuatro reyes de armas con sus mazas, y por el conde de Oropesa, que llevaba, desnuda al hombro, la espada del monarca (símbolo de la justicia). Vestía el Rey ropón de terciopelo negro forrado con martas, con botonaduras de diamantes, el traje amarillo bordado en oro70.


    Cuando el cortejo llegó a la catedral, cada uno ocupó su lugar, perfectamente identificado. El marqués de Mondéjar quedó de pie, a la izquierda de una mesita donde se hallaba el libro de los Evangelios. A su lado, se ubicaron tres consejeros de Castilla y cuatro de Aragón, que harían de testigos. A la derecha de la pequeña mesa, se situaron el duque de Alba y el conde de Oropesa. Los cuatro mayordomos del Rey, con sus varas en la mano, se colocaron detrás de don Juan de Austria71.


    El acto propiamente dicho se inició con una misa de pontifical, oficiada por el arzobispo de Burgos, aunque asistido por los arzobispos de Sevilla y Granada, y los obispos de Ávila y Pamplona. Una misa con gran acompañamiento de música y voces de la capilla real, muy solemne. El altar, cubierto con telas almidonadas, resplandecía con el llamear de los cirios. Concluida la celebración, el arzobispo ocupó su sitial y se dio lectura a la fórmula de juramento, consistente en preguntar si aceptaban al príncipe Carlos como legítimo heredero de don Felipe.


    Según el protocolo, la primera persona que debía prestar juramento era la princesa Juana. Y no se sabía si debía de besar la mano de su sobrino después de jurar, algo que sí harían todos los demás. Parece que el procedimiento quedó determinado del siguiente modo: Juana haría un discreto intento, que el Príncipe obstaculizaría, dándole finalmente un beso en la mejilla72. En segundo lugar juró don Juan de Austria, con dispensa del Rey, al no tener la edad exigida para ello. En este caso, el príncipe Carlos aceptó que don Juan de Austria, su tío, le besara la mano, aunque hubo de porfiar para conseguirlo. A continuación, jurarían las demás personas, según el orden que exigía su rango. Cerró la larga sesión, el duque de Alba, que por dirigir la ceremonia, con el bastón en la mano, hubo de hacerlo en último lugar (no con mucha fortuna, pues distraído y algo ausente, se olvidó de besar la mano al Príncipe como correspondía, habiendo de hacerlo después). El príncipe don Carlos, como contrapartida, tuvo que jurar solemnemente guardar los fueros, leyes y costumbres de Castilla y León, mantener los reinos en paz y justicia, y defender la fe católica con su persona y todos los medios a su alcance. Eran las tres de la tarde cuando la familia real pudo volver al palacio73.


    Es de creer que entonces no se disponía aún de un criterio preciso, sobre la compleja personalidad y dimensión obsesiva del príncipe Carlos, que todavía no había cumplido los 15 años. De conocerse el alcance real de su estado psíquico, lo más probable es que aquel ceremonial no se hubiese llevado a cabo. Pero se realizó, a pesar de todo, como señala el historiador John Lynch; y desde aquel momento Carlos no permitió otro tratamiento que el que le correspondía como heredero, que usó con arrogancia y orgullo74. Él había sido ungido y consagrado por la gracia de Dios, y reunía todas las condiciones para ello. El título de Príncipe heredero le dio alas para exteriorizar muchos de sus defectos, le dio arrestos desmedidos, derivando en disfunciones psíquicas y conductas impropias; le hizo egoísta, soberbio, y posibilitó algunas de sus actitudes que concluirían con su desgraciado destino.


    La vida de la reina Isabel transcurrirá durante bastante tiempo paralela a la de su cuñada, Juana de Austria, que se contagiará de su alegría, de su ligereza, de las ansias de vivir. Isabel, a su vez, verá en la Princesa, no solo a una hermana mayor, también a una consejera, a una amiga. Ambas se mirarán en el entramado maravilloso de la vida, compartirán audacias y sinsabores. Juana llevará a Isabel la pertinente luz de la experiencia, para alejar de ella la suspicacia y los temores al alejamiento de Felipe de su vida personal, de su mundo de afecto, su gran preocupación. Ocurrirá lo contrario de lo que anunciaban sus temores de niña. Felipe olvidará sus amoríos extraconyugales para encadenarse a su afecto poco a poco.


    En definitiva, Isabel y Juana en un cauce único, descubrirán el alegre apetito de la vida. Isabel camina y descubre; Juana, a su lado, retorna y redescubre la vida. Como dice el poeta:


     


    Galerías del alma... ¡el alma niña!


    Su clara luz risueña;


    y la pequeña historia,


    y la alegría de la vida nueva75.


     


    La Princesa viuda, algo triste, que hasta ese momento había cerrado los oídos a los ruidos del mundo, se detiene con atención para escuchar el rumor de una humanidad abierta a la luz de los afectos.


     


     


    



La Casa de Isabel


     


    Después del matrimonio de Felipe e Isabel, la formación de la Casa de la Reina fue uno de los trabajos que primero hubo que acometer. Y una de las notas destacadas en su constitución es la libertad con la que se actúa, debido a la generosidad de Felipe. Permite la presencia de unos setenta y cinco criados franceses, siendo el resto castellanos, conformando aproximadamente un total de 315 personas al servicio de la Reina. El hecho fue tan perceptible que provocó el siguiente comentario del embajador francés, Mr. de Limoges, a Catalina de Médicis, la madre de Isabel:


     


    ...que no había señora alguna en la Cristiandad que pudiera envanecerse de estar mejor servida que ella76.


     


    El servicio en las Casas reales llegó a tener relevancia administrativa, política y militar, en el desempeño de cargos, sobre todo si pertenecían a la Casa del rey, aunque su carácter inicial era preferentemente privado e íntimo. Se trataba de servidores dedicados a la exclusiva atención particular. Del numeroso personal con que se dota la Casa de la Reina Isabel, reviste especial relevancia la elección de sus damas de palacio, las personas más asiduas a la Reina, sus acompañantes habituales, con quienes compartirá confidencias, juegos, bromas y risas. Colectivo, también, que presenta mayores dificultades de convivencia entre sí y al que la Reina ha de saber gobernar con equilibrio, a través de la guardamayor de damas, con prescripciones morales minuciosas y de etiqueta. El objetivo buscado era la equidad, la determinación de unas funciones y su desarrollo en los estrictos términos. A pesar de todo, como es natural, surgen entre ellas problemas de toda índole, con envidias y rencillas personales, cicaterías y celos. Los rangos y las categorías de las damas forman estamentos de difícil comunicación entre sí. Y los escándalos que trascienden a veces de la convivencia cotidiana son mencionados con ironía por los cortesanos del Rey. Las damas de la Reina estaban bajo la responsabilidad de doña Isabel de Quiñones, quien intentaba mantener la paz entre todas ellas, francesas y españolas, en pugna casi constante.


     


    Como Isabel era una niña, tendría sus dificultades para mantener el equilibrio afectivo, y se encariñará mucho con damas de su edad, que formaban parte de su Casa, en menoscabo de Ana de Borbón Montpensier y de Madame de Clermont, que eran damas francesas aristocráticas y principales. Su madre Catalina, que conocerá la situación, la amonesta de este modo, según recoge Martín Hume en su Reinas de la España antigua:


     


    Parece muy mal, en la posición que ocupáis, dar a entender que sois una niña todavía, pues dais mucha importancia a las doncellas en presencia de la gente. Cuando estéis sola en vuestras habitaciones, podéis entreteneros y jugar con ellas cuanto os plazca; pero ante la gente habéis de reverenciar a vuestra prima (Ana de Borbón Montpensier) y a Madame de Clermont. Hablad con ellas y haced caso de lo que os digan, porque ambas son de juicio, y otra cosa no buscan que vuestro honor y bienestar; en cuanto a esas otras muchachuelas, nada os pueden enseñar, como no sean necedades e inconvenientes. Así que, haced lo que os digo, si queréis dejarme contenta y que os tenga amor, y demostrarme que me amáis como es debido.


     


     


    



Vida en la corte


     


    Para el historiador Luis Fernández de Retana, el análisis de la vida en la corte, en los años que siguen al matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois, desdice la leyenda de un lugar lúgubre e inquisitorial, sujeto a un ritualismo agobiante, donde estaba prohibida hasta la sonrisa. Los datos disponibles avalan, en efecto, un tipo de vida alegre y espontáneo, donde los juegos y el solaz constituyeron algo muy característico. Cuanto más próximos son los testimonios que se nos ofrecen, tanto más evidencian el carácter abierto de la corte de Felipe en esos años. Se trataba, además, de gente muy joven. El Rey solo tenía 32 años cuando se casó con Isabel, y la Princesa, su hermana, 24. Los demás miembros de la familia real, presentes entonces en la corte, eran aún más jóvenes: el príncipe heredero, don Carlos; don Juan de Austria, Alejandro Farnesio; y los archiduques Rodolfo y Ernesto, hijos de Maximiliano y María. La Reina era una niña. Pero esta libertad había de seguir los parámetros que imponía la confesionalidad católica, con un código de conducta que sirviera de modelo a la sociedad. Era, por ello, una forma de vida supeditada a los preceptos que imponía la fe religiosa, acomodada a su rigor moral. La corte era un escaparate donde debían de observarse conductas ejemplarizantes. Ni que decir tiene que se trataba de algo teórico.


    Con la llegada y permanencia en Toledo de los reyes, con los demás miembros de la familia real, la ciudad, algo adormecida durante la regencia de Juana de Austria (1554-1559), emerge con savia de vida nueva. Gentes de alto y bajo linaje, de muchas naciones del mundo, pasean por sus calles y muestran la diversidad de su cultura. Se ven franceses, flamencos, alemanes, genoveses, húngaros, portugueses, españoles... Los palacios, casas solariegas y posadas son incapaces de albergar a tantos cortesanos que arrastran consigo las personas reales. La ciudad hierve de sobresalto durante esos dos años, 1560 y 1561, el precio de las cosas y de los productos de primera necesidad se eleva, con la protesta de los naturales del lugar, los pícaros hacen su agosto y los mendigos proliferan. Lisiados y ciegos apostan en esquinas y plazas buscando la caridad y la protección de las gentes. Toledo es centro de cultura y comercio, de vida espiritual, también alegre, de intereses encontrados, de vicios ocultos y de cortesanos complacientes. Toledo es evocación de historia y acomodo de tolerancia; así parece haberlo sentenciado la historia, quizás sin demasiado rigor.


     


     


    



La convivencia


     


    Doña Isabel y doña Juana, durante los primeros meses de 1560, en los días benignos, visitan los monasterios de monjas de la ciudad imperial. Es una labor que estimula su entusiasmo religioso y las colma de fervor. Doña Juana ve a la Reina a diario, y con ella pasa muchas tardes, las dos juegan y se divierten. La Princesa olvida su tristeza de viuda solitaria, y vuelve a tocar la vihuela, como hacía de adolescente, y a reír y soñar. Ahora, además, canta delicadamente. Isabel es la causa de ese cambio, más en consonancia con su edad. Sus «conciertos» son aplaudidos por las damas de las dos, una de las cuales dejará por escrito una frase que lo corrobora: linda cosa es oírlas. Y es que la Reina canta también y, sobre todo, baila. Lo hace con suavidad y destreza, con alegría y vistosidad. Isabel viste cada día un atavío nuevo y Juana siempre de negro, aunque con mucha elegancia y con atinados aderezos. La niña habla ya el castellano. A los pocos meses de estar en Castilla, lo hablaba muy graciosamente, según nos dice el abate francés Pierre Bourdeille, señor de Brantôme. Afirma también con exageración que era tan popular y amada en España que ni siquiera lo fue tanto Isabel la Católica.


    Cuando el tiempo lo permite, Isabel y Juana hacen excursiones por los alrededores de Toledo, ordinariamente en coche de caballos. A orillas del Tajo tiene la familia real una casa de campo, a donde acuden con frecuencia las dos. Cuando regresan, y sobre alfombras, a la morisca, cenarán juntas y reirán las incidencias de la jornada de asueto. Nada hay como recordar las vivencias que se han compartido y nos llenan de placer. Recordarlas, es vivirlas otra vez.


    En marzo, se celebran algunos torneos, uno de ellos a pie, en el patio del Alcázar, y otro a caballo (el 10 de marzo de 1560) en una plaza fuera de las murallas. El propio Rey dirigirá uno de los grupos contendientes, el otro estará comandado por el «opulento» y atildado marqués de Villena, con la asistencia de la Reina (en cuyo honor se hacía), de la princesa Juana, y la participación del apuesto don Juan de Austria. La reina-niña siente un regocijo que embelesa. En realidad, ella es la protagonista.


    El 23 de abril, Juana de Austria asistirá a una fiesta que da la Reina, al aire libre, en las riberas del río, concretamente en una pequeña isla que formaba el curso del Tajo. Asisten el príncipe Carlos y don Juan de Austria. Se sirven vinos de San Martín y de Yepes, platos exquisitos, y al final, como postre, una fina repostería.


    El príncipe Carlos, tantas veces presente en lugares donde la Reina muestra el esplendor de su juventud, ¿permanecía indiferente hacia sus atractivos físicos, o se encendía de una pasión incontrolable?... El odio que algunas veces dijo sentir hacia su padre, ¿tuvo que ver con el afecto que al mismo tiempo sentía hacia la Reina?... Y es que la razón se quiebra cuando fluyen los sentimientos con fuerza, y la libertad se inhibe ante las razones del amor. Por eso, la reflexión que nace en el laberinto amoroso es un simple juego de sometimiento. De cualquier forma, la fantasía de algunos personajes que encendieron las velas de una leyenda grotesca y malintencionada (para los cuales, el príncipe Carlos enamora a Isabel, y Felipe, encorajinado al advertirlo, acaba bruscamente con los dos), como la de Guillermo de Orange, Mayenne Turquet y Gregorio Leti, no merece ni siquiera una valoración.


     


     


    



Del diario de madame de Clermont


     


    Partiendo del diario de una de las damas de Isabel (madame de Clermont), Journal privé d’ Elysabeth de Valois..., (modelo de delicadeza y minuciosidad), sabemos que el 1 de mayo la Reina estrenó un traje a la moda española, que le regaló doña Juana77. Estaba adornado con rubíes, diamantes y gruesas perlas. Ambas oyeron misa, y doña Juana visitaría más tarde a la condesa de Ureña, que estaba enferma. Como era el santo del Rey, por la tarde fueron todos a los toros para festejarlo. Las dos damas acudieron en litera descubierta, y el Rey a caballo. Delante, iban el príncipe Carlos y don Juan de Austria, ambos también a caballo. Una vez concluida la corrida, volvieron al palacio hacia las siete. Fue una jornada espléndida, plena de regocijo familiar.


    Algún día después, la Reina tuvo una indisposición y permaneció en cama todo el día, desde donde oyó misa. Pero hasta allí se acercó doña Juana, a conversar con ella, para que no se sintiera sola. Juana le cuenta muchas cosas de la vida, de su experiencia en Portugal, de su pequeño hijo que quedó allí (don Sebastián), de aquella corte opulenta con sus descubrimientos en Oriente, que la Reina escucha con delectación. Es como si ella misma viviera situaciones semejantes. Sus palabras despiertan su interés, incentivan su vida.


    El día 5, que era domingo, estuvo enferma la Princesa, y no se levantó de la cama. Isabel se siente sola, no sabe qué hacer. Pero el cardenal de Burgos fue a buscarla, y juntos acudieron a oír misa a la iglesia de San Pedro Mártir. Y aquella noche fue cuando una de las damas de Isabel, llamada Chesnau, se suicidó, tirándose desde una de las altas ventanas del Alcázar. El hecho consternó a la corte, alarmó a todas las damas, y principalmente a la Reina, que quedó muy triste, aunque sabía que tenía alterada sus facultades mentales. La conmoción le duró unos días y le hizo llorar mucho. Un tímido sentido de culpabilidad azuzaba su mente.


    Un día del mes de mayo de 1560, en Toledo, Juana lleva a Isabel a rezar Vísperas al convento de San Pablo, de monjas jerónimas. Concluidos los rezos, las religiosas sirven una abundante colación, desean agasajarlas. Como conocen la afición de ambas a las comedias, representarán una de corte devoto, que protagonizarán las mismas monjas. La presencia de las dos insignes mujeres en el monasterio supone para las religiosas una novedad inolvidable. Juana tiene profundo respeto por las mujeres consagradas y las trata con mucha deferencia. En ellas ve la dimensión que más importa de la vida, la intemporal, la espiritual. Isabel se contagia del rasgo religioso de la Princesa.


    A mediados de ese mismo mes, Isabel y Juana con algunas de sus damas van en carroza a Aranjuez, a reunirse con Felipe durante unos días, en un anticipado veraneo. Lo hacen después de haber oído misa en la cámara de Juana, y de haber elegido en sus respectivos roperos, aunque con muchas dudas, los trajes que debían de llevar. Dada la distancia, no pueden realizar el viaje en una sola jornada, y se verán obligadas a pernoctar en Villaseca, en donde para distraerse salen a cazar conejos. Todas las damas lo hacen a caballo, menos doña Juana, que prefirió ir en su coche78. Se muestran audaces, en esa búsqueda continuada de regocijos. Y desafían los pequeños peligros con arrojo adolescente. Al día siguiente, después de almorzar, toman de nuevo la carroza para hacer el último tramo hasta Aranjuez. Pero antes de llegar, salen a su encuentro el príncipe don Carlos y don Juan de Austria, que ya estaban allí. Más que tío y sobrino parecen hermanos, se muestran compenetrados y felices. A la entrada del real sitio saldrá a recibirlas el propio Felipe, las espera al lado de un puente de madera que conducía a un paseo de álamos, que, con su frescura, más parecía una senda deleitosa. Felipe quiere estar con ellas unos días y experimentar a su lado, acaso, lo más sencillo de la vida, la comunicación auténtica. Es un enamorado del campo y de las flores. En Aranjuez tiene jardines con plantas medicinales y un profesional destilador. Isabel y Juana permanecerán en esta localidad del 16 al 28 de mayo (1560).


     


     


    



En Aranjuez


     


    A Isabel le gustaba pasar algunos días de solaz en Aranjuez, en el edificio que mandó comprar Isabel la Católica y utilizó Carlos V como pabellón de caza (no tardará Felipe II en levantar un palacio, y así lo ordena a sus arquitectos, Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera). La fecundidad del terreno, con agreste arbolado, y la abundancia de agua de los dos ríos que allí se abrazan, el Tajo y el Jarama, mitigaban los ardores del sol ya casi veraniegos. Aranjuez imprime en sus ánimos exaltación y gozo. Pasear y recorrer sus calles y paseos es percibir el latido vivo y cálido de la naturaleza. Sus árboles frondosos, el olor y la belleza de sus flores, sus caminos y senderos, sus rumorosas fuentes, sirven al solaz y exaltan los sentidos.


    Cuando llegan a la localidad, cenan con Felipe, que ocupó un lugar entre ambas. No era habitual que lo hiciera, ni siquiera cuando compartían días de asueto. En esta ocasión, también asistieron el príncipe don Carlos y don Juan de Austria. Aquél, se acomodó en el extremo de la mesa, junto a la Reina; y don Juan, en el otro extremo, junto a su hermana. Carlos habla a la Reina sin parar, le pregunta muchas cosas. Las gentes del acompañamiento cenaron aparte. Pero todos dejando a un lado la etiqueta borgoñona, que era pesada carga y tantas veces encorsetaba hasta los gestos más elementales. Isabel podía sentirse extraña ante unos usos tan contrarios a su natural desenvolvimiento adolescente.


    Al día siguiente, a una hora temprana, Isabel y Juana salieron a pasear por los jardines y la alameda. El sol del amanecer aún jugueteaba con el rocío. Un hombrecillo, sobre un pollino, sale a su encuentro y les ofrece pasteles, que aceptan encantadas. Beben agua fresca de un arroyo, y van sobre una carreta de labriego, hasta llegar a una granja, en cuyos prados pastaban abundantes vacas. Toman leche recién ordeñada por ellas mismas, y utilizan como vasija el propio sombrero de la Princesa. Retozan como niñas, como si acabaran de descubrir en toda su plenitud el privilegio de la libertad. Regresan después a la residencia real montadas sobre asnos, provocando la extrañeza de Felipe, que almorzaba solo como solía. Por la tarde, presencian los progresos de don Juan de Austria en sus prácticas de tiro de ballesta, con la que llegaría a ser un virtuoso. Juana le admira, aunque ella también es una experta. La Reina aprenderá poco a poco, pero sin mucha maña. Don Felipe, más tarde, las invita a dar otro paseo por el campo. Iba él a caballo, y ellas con algunas de sus damas en coche. Las llevó por una avenida hermosa, abierta a través de un bosque de árboles frondosos. Las enredaderas y los rosales poetizaban el camino, especialmente en los espacios donde se entrelazaban las rosas. Regresaron a las ocho de la noche. El ambiente era calmo y la temperatura agradable.


    El día 18, salió doña Juana muy temprano de su cámara y esperó a Isabel en los jardines, con los caballos preparados para ir de excursión. Isabel llevaba un brial (vestido) de tafetán (seda) verde a la española, con un borde de plata con joyas. La Reina insistió a doña Juana para que montase sobre un caballo al estilo francés (es decir, sobre silla con arzones, y no en jamugas, al estilo castellano). Como no estaba acostumbrada, Juana se cae de la silla, aunque no sufre ningún daño. Y vuelve a montar con renovados bríos, con arrestos juveniles, y hasta tira desde la silla con su ballesta a un venado, con gran regocijo de Isabel. Comen naranjas sobre la hierba, y vuelven al palacio para almorzar. Felipe había salido a pasear a caballo, completamente solo. La soledad alivia el alma del Rey, le hace grande y equilibra. Su naturaleza lo necesita, sus cortesanos más próximos lo saben y lo respetan. Solo de lejos seguirán sus pasos, vigilarán su seguridad, si es posible sin que él lo perciba. Por la tarde, ambas quisieron ver «la isla», pero al pasar por un tablón que hacía de puente, la Princesa resbala y se cae al agua. Tuvo que cambiarse de vestido y sufrió un molesto enfriamiento. Al día siguiente no se levantó de la cama. La Reina va a visitarla a su cámara y permanece con ella mucho tiempo. También el domingo visitará su cámara, donde ambas oyen misa. El Rey, para dar ejemplo de piedad ante sus cortesanos y súbditos, los días festivos oía la misa en público.


    Así van pasando los días, casi sin darse cuenta. Sin ningún esfuerzo, sus vidas se vinculan y se entretejen de afecto recíproco. A veces, es Juan de Austria quien las acompaña, cuya destreza con las armas y su valentía al utilizarlas se iban haciendo patentes. Juana siente debilidad por su hermano Juan, le recuerda al Emperador. Son los mismos ojos, el mismo fuego en la mirada, el mismo ardor de vida, la misma pasión. Al verle, muchas veces, siente un estremecimiento de estupor. Nadie, como él, encarna las pasiones y virtudes juveniles de su padre. Por eso le quiere y protege tanto. Otras veces, las acompaña el príncipe Carlos, que muestra mucho afecto a la Reina, a la que interroga continuamente; a la que fatiga, igual que a sus damas, con mil impertinentes preguntas, según nos dice la cronista. Pero la presencia de Carlos, con sus actitudes extrañas, podía violentar la camaradería y hermanamiento de las dos mujeres. Antes que como príncipe heredero, ellas le verán como ser desvalido, algo atormentado, y sentirán por él ternura, y también angustia y pena.


    En la explanada de la residencia de Aranjuez se ofrecen espectáculos, «conciertos» musicales y bailes. Cuadrillas de serranas, de los pueblos próximos, vienen para agasajar a los reyes y demostrar sus destrezas. Y los músicos se afanarán en su virtuosismo, siguiendo preferentemente la música popular, en tonadas y romances de Castilla. Pero los estilos musicales de Flandes, Portugal y Francia también estarán presentes en aquellos conciertos populares. A veces se ofrecen corridas de toros, que presencian Felipe, Isabel y Juana, juntos. Y Felipe observa cómo se ponen herraduras a sus potros, a los que acaricia y con frecuencia da de comer con sus propias manos. Tiene unos trescientos caballos, que pastan en los cercados de Aranjuez.


    Todas estas circunstancias y hechos, que estamos narrando aquí, con la belleza de su simplicidad, se constituyeron en ejemplo y modelo, que sus defensores proclamarán, para demostrar la humanidad del monarca y su sensibilidad, frente a sus detractores y forjadores de la leyenda negra.


    El 27 de mayo, Isabel y Juana abandonan Aranjuez, después de una cacería de conejos. Hacen noche en Villaseca, como hicieron a la llegada. Por la noche se desató una tormenta, con gran aparato de rayos y truenos, y la Reina, atemorizada, que dormía sola, buscó cobijo en la cámara de sus damas. El 29 de mayo, ambas regresan a Toledo, donde enseguida empezarán a sufrir el rigor del verano. Han sido experiencias inolvidables, que la reina Isabel y la princesa Juana guardarán siempre en lo más profundo de sí.


     


     


    



Otra vez en Toledo


     


    Durante el otoño de ese año, Isabel se refugia con sus damas, cuando puede, en una casa de campo, llamada Huerta del Capiscol. Pertenece a don García Manrique, y está ubicada en una de las orillas del Tajo. Muchos días, la Reina come y descansa allí con su acompañamiento íntimo. Las apacibles riberas del río propenden a la intimidad. El rumor del agua parece acunar el sentimiento. En esos lugares, unos años después, nuestro insigne Lope de Vega descubriría uno de los amores más ardorosos e inolvidables de su azarosa vida: el de la actriz Micaela de Luján. Allí conoció (y sufrió) la fuerza desmesurada de su pasión, todo el vigor de su servidumbre. Y a orillas del Tajo visitarían las misteriosas ruinas del palacio de Galiana, entre cuyos muros flotan las leyendas moras, los sueños y los encantamientos, los enigmas y la desazón. Lo intangible, aunque real, parecía encontrar acomodo entre aquellas ruinas.


    El invierno en Toledo, en la residencia del Alcázar, es inclemente, aunque la Reina, acompañada de la Princesa, organiza sus mascaradas íntimas y sus juegos de cartas al murmullo del fuego. En ese invierno se conoce un luctuoso suceso: la muerte del joven rey francés, hermano de Isabel, Francisco II de Valois (dejando en situación de desvalimiento a la hermosa y joven María Estuardo, su mujer). Se recibió un correo del embajador español en París, que lo anunciaba. Felipe II comunicará al nuevo monarca, Carlos IX, la tristeza de la corte española. (Carlos era duque de Orleans, y accedía al trono francés bajo la regencia de su madre, Catalina de Médicis, dada su minoría de edad). Y será el propio Felipe, quien se lo comunique a Isabel, que queda momentáneamente doblegada por un sobresalto de dolor. Felipe lo hace estando presente doña Juana y el príncipe Carlos, para que le sirva de consuelo, para que todos juntos se alienten entre sí. Isabel llora sin consuelo, se interroga sin cesar, no comprende por qué ha de ser tan hostigada por la desgracia. Se siente víctima y queda desolada. Pero a su edad, la tristeza, la desolación, muy pronto enmudecen. La muerte de Francisco II y el desamparo consecuente de María Estuardo nos lo describe, en líricas frases, el padre Luis Coloma, a quien le importa más señalar el dolor o los sentimientos humanos derivados de los hechos que el rigor frío del dato histórico79.


     


     


    



Una visita al convento del Castañar


     


    La Reina y doña Juana al final de 1560 visitan el convento del Castañar, de frailes franciscos, de vida muy austera (de estricta observancia). Allí residía fray Francisco Pacheco, que había sido designado nominalmente confesor de la Reina. El monasterio estaba enclavado en los montes del sur de Toledo, a unas ocho leguas de la ciudad. Se detienen por la noche en Mazarambroz, para al día siguiente tener unas horas de caza, antes de proseguir el camino.


    En las proximidades de este monasterio se encontraba la llamada chozuela del santo, donde se había retirado el cardenal Cisneros y vivió los primeros años de su vida religiosa, entre ásperas penitencias y rigurosas mortificaciones, alimentándose de pan, agua y hierbas silvestres. Francisco Jiménez de Cisneros fue considerado en su época, el hombre más poderoso de los humildes y el más humilde de los poderosos. El paraje, con bosques espesos de castaños, desprende tal grado de paz que arrebataba el alma del cardenal cuando volvía a él, y le permitía después dedicarse a sus tareas de gobierno con mayor equilibrio y efectividad. Fue místico y asceta, además de un aguerrido gobernante. De conducta controvertida, su vida es valorada por los historiadores de muy distinto modo. Isabel, como recuerdo de su visita al monasterio, donó un cáliz dorado y decorado con las armas de los Valois franceses, además entregó como donativo 100 ducados.


    De regreso a Toledo, el 5 de enero (1561), al pasar de nuevo por Mazarambroz, la Reina se siente mal de forma súbita, con gran inquietud de Juana. Y empieza a padecer fiebre elevada. Felipe, al que se informa inmediatamente, envía a sus médicos a esta localidad y lo comunicará a la madre de Isabel. La Reina tiene erupciones por todo el cuerpo, por lo que los médicos diagnostican fácilmente su padecimiento: sufre viruelas negras. Y se teme que queden rastros en su joven rostro. Pero Catalina de Médicis dará instrucciones sobre la forma en que debía de ser tratada, y, a través de enviados, hará llegar desde Francia bálsamos y ungüentos para que se los apliquen sin demora. Y sus damas, con mucha frecuencia, le hacen lavados de cara con leche de burra, que se creía entonces muy eficaz contra las erupciones del rostro.


    Para distraer a Isabel durante su enfermedad y convalecencia llegan sus músicos a la pequeña población y traen un órgano (figuran documentadamente los costes de su transporte desde Toledo).


    Parece que la presencia de Felipe, en todo momento al lado de la Reina, sirve de mucho y ayuda a su restablecimiento. A la vez, escribe a su suegra, y detalla ampliamente la situación. A finales de enero, la enfermedad había remitido mucho; tanto, que fue posible su traslado a Toledo, en compañía de la inseparable Juana y de las damas de ambas. En marzo, será la propia Reina, en franca convalecencia, quien escriba a su madre y le comunique sus salidas al aire libre. Se siente orgullosa de que Felipe, alejándose de tantos asuntos de Estado que lo reclaman en todo momento, haya preferido estar a su lado. Así lo reconoce un escrito que madame de Clermont dirige a Catalina de Médicis:


     


    El rey viene a verla todos los días y permanece junto a ella más de lo acostumbrado; os aseguro, señora, que cuando está buena el rostro del rey lo refleja claramente, lo mismo que cuando está mala muestra claramente el afecto que siente por ella, por el disgusto que aquello le ocasiona.


     


    El 10 de marzo (1561), don Felipe, Isabel y Juana asisten a un auto de fe, en la plaza de Zocodover de Toledo, donde parece que el paje del rey, Carlos de Estréet, que había venido de Bruselas y era uno de los condenados, salvó su vida gracias a la intervención de la Reina. Los cronistas no dicen cuál fue la impresión que le causó el triste suceso, pero si es cierta la afirmación de que alguien pudo salvarse, gracias a su intervención, no necesitamos más datos para presumirlo con garantía. En este auto de fe se juzgaba a 23 reos, cuatro de ellos serían quemados y diecinueve reconciliados. Dos de los quemados eran frailes españoles y otros dos, sacerdotes seculares franceses80. La Reforma fue liderada por sacerdotes y religiosos. Se comprende así que muchos de los condenados por la Inquisición lo fueran.


    En la cuaresma de 1561, aunque doña Juana vivió con riguroso ascetismo como solía, la Reina, debido a su constitución física, naturalmente frágil, estuvo exenta de tales rigores. Pero rezaba mucho a diario y asistía a los actos litúrgicos. Por la noche, antes de acostarse, oraba ante un crucifijo y terminaba su oración con una reverencia a la imagen y otra al retrato de su madre, que siempre tenía delante. Doña Juana asistía cada día a distintos rezos y al oficio divino al menos durante 6 horas. Permanecía invariablemente atenta a todo el ceremonial, sin mostrar síntomas de cansancio y agobio. Fue un invierno, aquel de 1560/1561, muy riguroso e inhóspito en el Alcázar, cuyas habitaciones y dependencias apenas podían caldearse con los braseros. La abrumadora solemnidad del castillo imperial, nos dice Llanos y Torriglia, solitario en la árida roca, soberbio nido de águilas, enhiesto de un lado por encima de la escarpadura que desciende al río, agobiaría bien pronto al espíritu sencillo de la ingenua avecilla. En realidad, Felipe debió de vincular la fluctuante salud de su mujer con el rigor del invierno toledano y lo poco acogedor de su Alcázar-fortaleza. Lo cierto es que decidió el traslado de la corte a Madrid. Y el Alcázar madrileño sería la residencia real en lo sucesivo, con lo que la Reina no volvería a sufrir aquellos rigores invernales.


     


     


    



La corte en Madrid


     


    Realmente hacía tiempo que el Alcázar madrileño se estaba acondicionando, y Felipe II seguía de cerca la marcha de las modificaciones estructurales del edificio. Cuando todavía vivía en Flandes, a finales de agosto de 1558, tenemos noticia de su interés, pues pidió información sobre el estado de las obras. Se amplió el palacio y se mejoraron las estancias: cámaras, salones, despachos y otros aposentos. El edificio, con torreones, dos patios interiores y tres alturas, tenía una fachada que daba al poniente, sobre el Campo del Moro, y otra a la plaza de la Armería. Felipe mandó que se plantaran más árboles en los jardines y se hicieran estanques, que luego pobló con peces y cisnes. El 19 de mayo, las obras debían de estar concluidas en gran parte, pues se produce el traslado oficial de la corte, convirtiéndose Madrid, a partir de ese momento, en la capital principal de los reinos. Un lugar, decían los cronistas con entusiasmo, de cielo limpio, siempre claro y azul; la pureza del aire, la abundancia y excelencia de sus aguas, la amenidad del paisaje, al pie de la magnífica sierra... Y para que tan gran monarquía, como dice Cabrera de Córdoba, tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio del corazón, que su principado y asiento está en el medio del cuerpo para ministrar igualmente su virtud a todos los estados81.


    La disposición y forma del aposento de la Reina se decoró con hermosos tapices de seda y oro. Se componía de una estancia principal, una alcoba con chimenea y un gabinete o tocador. Sus damas se alojaron en el piso inferior. Los bajos y sótanos del palacio, donde se instalaron las cocinas, fueron ocupados por la servidumbre de la corte. En las estancias más importantes había enormes chimeneas, donde en invierno arderá abundante leña. Desde los paseos de arbolado que salían del palacio se accedía a la frondosa Casa de Campo, a los encinares de El Pardo, y a los jardines del propio palacio, hoy Campo del Moro.


    Las habitaciones de la Reina y de doña Juana estaban separadas por un gran salón, que se adornaba con tapices que mostraban escenas de la gran empresa de Túnez, que protagonizó el Emperador, y se alumbraba por la noche con tres grandes candelabros de cera blanca. En las largas jornadas de invierno, la Reina organizaba danzas entre sus damas en el palacio, y acabará contagiando a la Princesa. Y, muchas veces, se servirá de ella para formar pareja. Vemos cómo Juana ha ido cediendo en su aislamiento de viudez, y ya toca diversos instrumentos musicales; Además, baila y juega a las cartas con su cuñada. También se organizaban espectáculos de comedias, invenciones y máscaras. Distintos representantes y actores acudían al palacio para ofrecerlos delante de la familia real. Sabemos que Lope de Rueda frecuenta el palacio con farsas y otras interpretaciones escénicas. Lo hace al menos seis veces durante los años de 1561 a 1563. Otro de los representantes que frecuenta el palacio, y hace representaciones de comedias en él, es Jerónimo Velázquez, el padre de Elena Osorio, la famosa y denigrada amante de Lope de Vega, que inmortalizará el poeta en su obra La Dorotea82. La locura celotípica de Lope y los panfletos injuriosos que dedica a la familia Osorio le llevarán con gran escándalo social a la cárcel. El poeta es víctima de ardorosas vivencias, de pasiones incontroladas y arrebatos místicos. Todo un caudal de energía inextinguible se aúna en su alma, todo un mundo de contradicciones íntimas. Y él confesará con desolación ese principio que le enajena, aunque al tiempo le justifica: el hombre (el ser humano) está condenado a amar y aborrecer.


    Pero muchas veces eran las propias damas de la Reina y de doña Juana quienes hacían representaciones o farsas, entrando en rivalidad unas con otras. Existen descripciones minuciosas de algunas de sus actuaciones. Las damas se disfrazarán para interpretar distintos papeles, con secuencias de la vida popular madrileña. En los estados de cuentas de la Casa de la Reina aparecen gastos para cosas y figuras de farsa. Y en el inventario de los objetos que posee la Reina o la Princesa aparecerán muchos utensilios que utilizaban para estos menesteres: zaragüelles, caperuzas, zayos, chaquetillas, calzas pintadas, barbas, calabazas, bolsas...83.


    Otro de los entretenimientos en los largos inviernos en el Alcázar era la música. En general, se recrean en el deleite de las artes, y de la música en particular. En la cámara de Isabel había un órgano, dos arpas y una cítara. A lo que luego se añadió un clavicordio, que fue traído expresamente de Francia. Los expertos hablan de que se trató, necesariamente, de un cémbalo o espineta. Y entre su servidumbre se cuentan seis músicos de vihuela y un tañedor de gaita. Uno de sus vihuelistas más acreditado sería el ciego Miguel de Fuenllana84.


    También se juega a los naipes y a los dados. Conocemos la pasión de Isabel por los dados. Los que usa en el palacio son de marfil o cristal, esmeradamente labrados, que cuida con mimo; y utiliza barajas francesas o españolas. A los juegos se suma con frecuencia la Princesa; numerosos datos así lo constatan85. Pero la reina Isabel tiene un compañero casi siempre que la hará reír mucho, a pesar de las trampas: su propio bufón. Él es el recurso habitual y es segura su presencia en las veladas alegres y desinhibidas.


     


     


    



Aficiones y actitudes de niña


     


    Muchas veces, doña Juana visita la cámara de la Reina y la contempla en aquel afanoso entretenimiento que practica en solitario: el juego con muñecas, a las que viste y desviste sin cansancio. Como se avergüenza de su afición infantil y ha sido advertida de ello, lo practica en privado. La compañía de Juana, cuando va a verla, sirve, además, para que remonte su indolencia, algo que frecuentemente quiebra la normalidad de su vida. Es su pecado de juventud, sobre lo que su madre insistirá una y otra vez. Isabel permanece en la cama más de lo necesario y lo justifica con cansancios inexistentes o tristezas súbitas. Nos dicen otros autores:


     


    Estaba comiendo a todas horas y no hacía más que jugar y bailar; tiene propensión a la indolencia, a pasarse en la cama echada muchas horas, a acostarse por pura aprensión de cualquier mal imaginario, típico de su carácter.


     


    Pero otras veces dibuja y pinta con una pericia que asombra a sus damas. Ella protegerá al gran pintor Alonso Sánchez Coello. Y con la dama y pintora italiana, Sofonisba Anguissola, haría la Reina muchos progresos en este arte, mostrando afición y habilidad.


    En las fiestas cortesanas se baila mucho. La Reina tenía entre su numerosa servidumbre un profesor de baile, con el que practicaba las distintas danzas de la época: pasos, floretas, medias vueltas y voladicos. En los bailes del siglo xvi, las parejas se movían con rigidez, llevando el caballero a la dama prendida del guante o pañuelo perfumado. Pero la compañera de la Reina habitualmente era la princesa Juana o alguna de sus damas. Nunca se la vería en público bailar con varones, nos dice Fernández de Retana; por respeto a su marido.


    Quizás los recuerdos más emocionados que Juana de Austria conserve de la dulce compañía de Isabel sean los que se vinculan a aquellos días de asueto, cuando salen a cazar juntas, acompañadas de Felipe, por los bosques de Valsaín o los encinares de El Pardo, donde abaten con ballestas algunos ciervos, y la sonrisa de Isabel se hace estupefacción cuando personalmente lo logra. Agita sus manos infantiles y muestra toda la alegría que siente, aunque también estremecimiento por la víctima. Las dos emociones a la vez. No importa que otros hayan preparado el evento, pues ella, finalmente, ha sido la que disparó. La ingenuidad con la que se conduce señala un ánimo trasparente, que tanto arrebata a Felipe. De este modo aprendió a amarla. Su ánimo se revestía de inocencia, su verdad de ingenuidad.


    Acababan de iniciarse las obras de El Escorial, donde el Rey extiende su mirada de futuro y su más honda proyección espiritual. El Escorial absorbe el ensueño místico de Felipe, lo encubre como humano y le dota de sabor intemporal. Le dará paz, será su secreto remanso, como una aproximación a los escenarios que sobrevivirán. La ambición se purifica cuando el espíritu se sobrepone. La convivencia se hermana cuando se proyecta más allá.


    La lectura de libros de caballería y de contenido religioso, y la afición de Felipe y algunos altos cortesanos a los bufones y a lo esotérico, completan la visión panorámica sobre las actividades y vida cortesana en los años posteriores al matrimonio de Isabel con Felipe II. El relato que ha servido de fuente principal, escrito por una de sus damas, nos abre las puertas a su intimidad, ofreciéndonos el lado amable de los hechos, revestidos de encanto y espontaneidad. Se hace patente, en la mayor parte de las situaciones, la libertad con la que se movía Isabel, como consecuencia de la confianza que Felipe deposita en ella. En contra de la opinión de algunos biógrafos de Felipe II, al menos en esta etapa de su vida, ni se muestra cauteloso ni parece suspicaz.


     


    



Isabel de Valois es ya una mujer


     


    En el verano de 1561 tiene lugar uno de los hechos que la reina-niña más ansiosamente había deseado después de contraer matrimonio. En una carta del 11 de agosto, de una de sus damas, madame de Vineux, dirigida a Catalina de Médicis, le anuncia que su hija ha dejado de ser niña y ha tenido su primera regla. Transmitirá, asimismo, la esperanza de que diez meses después pueda tener descendencia86. La Reina ha crecido de forma ostensible y ha madurado mucho. A partir de entonces, según podemos inferir, Felipe se «acercó» a su mujer87.


    Parece que el Rey y su familia permanecen en Madrid durante gran parte del verano de ese año. El traslado de la familia real, con los servidores principales de cada una de las Casas, debía de ser agobiante, además de exigir amplísimas dependencias para alojar a todos. No siempre era posible llevar a cabo traslados tan numerosos. Y entonces acababan de instalarse en el Alcázar madrileño. Pero bajaban muchas noches a cenar a la Casa de Campo, a donde llegaba la fresca brisa de la sierra. Así podían solazarse en la canícula veraniega.


    Con su desarrollo como mujer, comienza, si cabe, un mayor flujo epistolar de Isabel con su madre. Catalina ruega le comunique los más insignificantes detalles físicos que experimente y puedan sugerir un estado de buena esperanza, cosa que ella desea tanto. De este modo, la Reina francesa mangonea dentro de la corte española y dirige instrucciones muy precisas a su hija, a través de enviados ocasionales. Todos ellos, y el propio embajador francés, tienen la posibilidad de reunirse con Isabel en privado, sin que Felipe se interfiera en aquel «exceso» de comunicación e influencia. Gracias a eso, conocemos detalles interesantes, y algunos nos aproximan incluso a la intimidad de su cámara, con evidente indiscreción. Sabemos, por ejemplo, que Isabel sufrió de hemorroides, que Catalina ordenó que se tratara con baños de asiento de leche caliente y azafrán; y, como remedio complementario, le hace tomar compota de ciruela. Y pide a su hija que oculte a Felipe la naturaleza de aquel malestar, no sea que, de enterarse, no quiera yacer con ella y le tome asco88. Otro hecho muy curioso, más indiscreto aún, surge cuando Felipe inicia con ella relaciones íntimas frecuentes, y la dama de honor de Isabel comunica a Catalina que el rey es de una tal constitución física que le produce a su esposa grandes dolores, por lo que la Reina se verá obligada a soportar estoicamente la situación, mostrando un regocijo por la presencia del Rey que está lejos de sentir89. Es decir, en sus inicios será dolor y no placer lo que le causen las relaciones íntimas con el Rey. Catalina, atenta y experimentada, indicará a su hija que tenga paciencia, que dé tiempo al tiempo, pues poco a poco irá desapareciendo la dificultad, y, sobre todo, después de tener el primer parto.


    En el año 1562, la princesa Juana ya no sigue con tanta frecuencia los pasos de la Reina. Parece como si Felipe hubiera advertido que su mujer estaba perfectamente aleccionada y no era necesaria la presencia de su hermana en todos los eventos de la corte. En el verano de 1562, no tenemos evidencia de que estuviese doña Juana al lado de la Reina; ni después en las residencias de Aranjuez, en enero de 1563, ni en abril de este año en los bosques de Segovia (Valsaín), lugares donde sí estuvo la Reina. Isabel y Juana, sin embargo, se mantuvieron juntas en Madrid a partir del mes de septiembre (1563), en que Felipe irá a las Cortes de Aragón que se habían convocado en Monzón. Y es seguro, en todo caso, que Juana permaneció «próxima» a Isabel siempre.


    Después de su desarrollo como mujer, la Reina sufrirá con frecuencia trastornos físicos, vinculados a la nueva situación biológica, con malestar general y persistentes dolores, de los que con dificultad se reponía. En agosto de 1562, en medio de síntomas tan aparatosos que hacían incluso temer por su vida, Isabel tiene un primer aborto. Dos meses antes, había dicho por escrito a su madre:


     


    Mis reglas solían venirme cada tres semanas, y desde el 6 de mayo cesaron; por lo cual dicen todas que es señal de que estoy en cinta; yo no sé si lo estoy90.


     


    La ayuda de la Princesa a Isabel durante la larga convalecencia sería tan estimable que merecerá los elogios de la propia Catalina de Médicis, quien le escribe para expresar su agradecimiento. En el verano de 1564, por lo tanto dos años después del primero, la Reina volverá a tener otro aborto, ahora de dos mellizos, cuyos cuerpos ya estaban perfectamente formados. Siente profundo malestar, una íntima decepción. La salud de Isabel es frágil y sus flujos femeninos muy irregulares. A pesar de su juventud, su organismo se deteriora poco a poco.


     


     


    



La llamada Conferencia de Bayona


     


    La célebre conferencia de Bayona, en la que la reina Isabel de Valois tiene un encuentro personal con su madre, no contó con la presencia del Rey, aunque éste titubeó sobre si convenía o no su asistencia. Catalina de Médicis, en visita a distintas poblaciones de su territorio, se acercó a la frontera española, planteando a Felipe II la posibilidad de tener un encuentro con él en tal circunstancia, acaso para fijar públicamente una posición política contra los herejes franceses, los hugonotes, que le complaciera91. Ante el temor de que la conferencia levantase recelos en otros lugares de Europa, era seguro en la propia Francia, Felipe determinó que no era necesaria su presencia. Tenía, además, algunas reservas con su suegra y desconfiaba de las razones políticas aducidas por ella para provocar la reunión. Pero tuvo un motivo más para no asistir: el Consejo de Estado, en la reunión del mes de noviembre (1564), había acordado la no presencia del Rey en el encuentro; aunque propuso que él estuviese representado por su mujer, Isabel de Valois, acompañada y asesorada por el duque de Alba y por don Juan Manrique de Lara (mayordomo mayor de la Reina). Los dos eran hombres de la total confianza del Rey. El hecho de poder ver a su hija, no le parecía mal a Catalina, ¡era lo que más deseaba!, por lo que aceptaría esta fórmula con regocijo.


    Conforme han constatado distintos historiadores, la actitud de Felipe II hacia su suegra fue tolerante y mesurada en todo tiempo, sin aprovecharse de las debilidades francesas ni de las situaciones sociales difíciles de aquel reino, al borde de la guerra civil entonces. Y si ayudó a los católicos franceses con su política, no pidió por ello nada a cambio, porque esto lo hacía por el servicio de Dios y su religión...92. Felipe era un ferviente católico e intentaba actuar como tal. Su probidad política con Francia durante esos años fue reconocida por historiadores franceses, embajadores y cronistas; incluso el gran poeta Pedro Ronsard, vate áulico de los Valois, lo hará constar en sus versos preciosistas con exaltado sentimiento. Hay que reconocer que esta actitud de Felipe, poco interesada en lo personal, tiende a equilibrar su natural ambición o egoísmo, aspecto que le atribuyen no pocos historiadores93.


    El Rey español permite que acompañen a la Reina muchas de sus damas francesas y solo algunas españolas, como doña Magdalena Girón. Pero casi todas intrigan, murmuran y se agitan, para formar parte del séquito regio. Algunas guardarán durante mucho tiempo su resquemor hacia la Reina, por no haber sido seleccionadas para el viaje. Pero es que, para ellas, se trataba de una aventura apasionante, una oportunidad única e irrepetible. Podían incluso encontrarse otra vez con sus familiares, abrazar a sus padres o hermanos, permanecer unas semanas cerca o en los mismos lugares, allí donde nacieron o vivieron. Resulta comprensible la decepción de quienes no fueron elegidas y hubieron de permanecer en Castilla.


    El propio Felipe acompañará a su mujer hasta Valladolid. La salida del Rey de la capital coincidía siempre con un estado de alerta de la princesa Juana, si ella permanecía en la corte, como ocurrió en esta ocasión. Su disposición para ayudar o apoyar a su hermano era permanente. La Princesa fue para él un sostén insustituible, sirviéndole tanto en la intimidad familiar como en sus tareas de gobierno, moviéndose a su sombra con mucha eficacia. Cuando la necesitó, siempre estuvo a su lado.


    La reina Isabel salió de Madrid el 9 de abril (1565), después de despedirse con efusión de la Princesa. Iba acompañada por numerosos nobles, formando brillante séquito. Se trataba de estar a la altura de la ampulosa corte francesa de los Valois y no desmerecer en majestad ni en prestancia. Nos dicen los textos más antiguos que una muchedumbre la despidió en la plaza del Alcázar, con aclamaciones, vítores y lágrimas. Muchos cortesanos permanecieron a su lado la primera jornada de viaje, según era costumbre, formando una lucida e interminable comitiva. Acompañada de Felipe, visita las obras de El Escorial, siguiendo a continuación todo el cortejo hacia Medina del Campo, hasta alcanzar el monasterio de La Mejorada, para pasar allí los días de la semana santa en recogimiento piadoso.


    El Escorial, cuyas obras visita con frecuencia Felipe, agita su ánimo, ilumina su entendimiento, hasta sumergirle en un ámbito ilimitado y fantasmal. Quiere un lugar donde la virtud y la belleza se identifiquen para siempre, perpetúen su memoria durante siglos. Vigila su construcción como quien modela el barro con sus manos para hacer una figura a su gusto.


    En Valladolid permanecieron los esposos todavía unas jornadas juntos, con don Juan de Austria y el príncipe don Carlos a su lado. Se celebraron numerosos festejos durante más de una semana; y en Cigales, Felipe e Isabel se separan al fin con muestras de mucho amor. La Reina quedaba ahora bajo la protección directa del duque de Alba y de don Juan Manrique de Lara. Aunque la ciudad de Burgos había preparado numerosos festejos en honor de la Reina, se impuso un cambio para no entrar en ella, a consecuencia de una peste que se había desatado. De este modo, siguiendo un itinerario distinto, se alargó el viaje más de lo previsto. En la nueva ruta, el cortejo atravesó las localidades de Soria, Ágreda, Tudela, Valtierra, Caparroso, y Tafalla. En todas ellas sería celebrada su presencia y homenajeada. Aunque la reiteración de tantos actos de acogida resultara molesta para Isabel, parecía justo que se hiciesen, pues Felipe deseaba complacer a sus súbditos, deseosos de verla y aclamarla. En las fronteras de Navarra, se unió a la comitiva el obispo de Calahorra (don Juan Quiñones) y el obispo de Pamplona (don Diego Ramírez Sedeño), con los que entraría en esta última capital, donde solo se detiene una noche. Por todos los lugares donde pasa salen a su paso multitud de personas, de tal modo, al decir de un cronista, que los caminos parecían pueblos. El 12 de junio, Reina y séquito llegan a Hernani, donde es recibida ya por su hermano, el duque de Orleans, y varios caballeros y nobles franceses, que han penetrado en territorio español. San Sebastián, Irún (donde queda alojada en casa del capitán general de Guipúzcoa, don Juan de Acuña) y Fuenterrabía serán las últimas localidades que atraviesa, antes de poder ver y abrazar a su madre. Isabel se muestra ya ansiosa e impaciente y desea llegar cuanto antes. Quiere estar con los suyos lo antes posible, se siente cansada.


     


     


    



Encuentro de Catalina con su hija Isabel


     


    El encuentro de Catalina con su hija, después de un viaje tan lento, el 14 de junio a orillas del río Bidasoa, fue todo lo entrañable que cabe imaginar. Isabel salta de su litera y se postra como una niña a los pies de su madre, que había pasado en una lancha hasta la otra orilla del río, en la parte española. Su joven hermano, el rey francés, Carlos IX, no puede hacerlo, según la etiqueta y por su significado político, y espera en la orilla francesa con la dignidad que es posible a sus quince años. Pero cuando ve a su hermana tan próxima, a la que tanto se parecía físicamente, sin poderlo evitar, salta a la lancha que la acerca, abrazándola tiernamente y rompiendo el protocolo.


    Hasta el día 17 de junio no entraría Isabel en Bayona. Lo hizo montada en una hacanea, soberbiamente guarnecida con una gualdrapa adornada de perlas y encajes. Según nos relata Brantôme, era muy hermoso verla así, aparecía tan bella y agradable que todo el mundo estaba encantado. Iba entre el duque de Orleans (su hermano) y el cardenal de Borbón. Y detrás, su hermana Margot, y la escuadra de sus damas, montadas asimismo en hacaneas. A las puertas de la ciudad, el gobernador le entregó las llaves y proclamó, en un discurso encomiástico, las cualidades de la reina Isabel, que había conquistado el corazón de los españoles, igual que ganó el de los franceses siendo infanta.


    Catalina encuentra a su hija hecha una mujer, ha crecido y cambiado mucho, pero también muy españolizada, y así se lo manifestará, cuando advierte que defiende las tesis españolas con encono, en detrimento de las francesas. Pero Isabel replica que eso es lo más normal del mundo, pues ahora ella tiene el deber, como Reina de España, de representar y defender el país; ¿cómo podía resultar extraño?... La Reina francesa se siente dichosa y recompensada, por estar al lado de su hija unos días, pues es lo que más había anhelado. Si los historiadores en general, franceses y particularmente españoles, ponen sobre la vida de Catalina algunas sombras y muchos interrogantes, ninguno le niega este mérito: amó a sus hijos sin reservas, les adoró, con un absorbente amor maternal. En ellos puso sus metas, sus objetivos políticos, y todo lo que hizo no estuvo fuera de su intención de engrandecerlos. Buscó los mejores partidos matrimoniales para ellos, y si no siempre lo consiguió, insistió sin descanso para lograrlo.


     


     


    



Valoración política del encuentro


     


    Los resultados del célebre encuentro han sido analizados por muchos historiadores y valorados de muy distinto modo. Fernández de Retana afirma que en el encuentro, quedó patente la lealtad y nobleza de miras del rey católico y la doblez y volubilidad francesa, que hicieron completamente inútiles los tratos94. El propio secretario real, don Gonzalo Pérez, afirmaba, que todo pararía en palabras, sin efecto, que es cosa tan usada de franceses95. Catalina pudo presumir de que ejercía influencia en la corte de Castilla, gracias a su hija, y prometió, no sin titubeos y a última hora, reprimir a los hugonotes y apartarlos de los altos cargos políticos que algunos ocupaban en Francia, además de proponer otras vinculaciones matrimoniales entre los dos reinos. Hace hincapié en que no permitiría que los revoltosos flamencos tomaran el territorio francés para organizar sus revueltas, ni que los herejes franceses hicieran proselitismo en los lejanos países americanos, medidas tan deseadas por Felipe II. Parece que la aceptación final de Catalina a llevar a cabo estos propósitos pudo deberse a la llegada a Francia del cardenal Santa Cruz, enviado de Roma, que apoyaba las tesis de España. El emisario pontificio pidió en nombre del Papa la admisión de los decretos tridentinos y su cumplimiento en el país. Pero, al mismo tiempo, la reina francesa daba audiencia y cobertura al delegado turco, que había llegado a Bayona, y sus naves repostaban en los puertos franceses. Y en aquellas fechas una poderosa escuadra de Solimán el Magnífico sitiaba la isla de Malta, constituida en baluarte de la defensa y seguridad de la Europa cristiana.


    Don Francés de Álava, a la sazón embajador español en Francia, llegó a tener una áspera plática con Catalina en la catedral de Bayona por este motivo. Lo expresa así:


     


    ...pues por una parte Dios la enviaba la embajada de su hija para bien de la cristiandad y reparo y pacificación de su reino; y por otra, estaba concertando la entrada por las mismas puertas de Bayona de un embajador de Satanás y enviado del infierno, para desbaratar los bienes que recibía de Dios...96.


    Catalina, nos dirá el embajador, se quedó muy compungida por el análisis que le hacía y se le saltaron las lágrimas. Pero don Francés, que conoce los gestos teatrales de la Reina francesa, añadirá: verdad es que ella las da fácilmente. La versatilidad de Catalina era conocida en España. Practicaba lo que algunos llamaron maquiavelismo vacilante y caprichoso; o con un análisis más benevolente: deseaba mantenerse por encima de los enfrentamientos ideológicos, políticos y religiosos de su pueblo.


    Como es obvio, nada tuvo que ver la delegación española que participó en este encuentro con el triste suceso que Francia vivió siete años después, la desgraciadamente célebre matanza de San Bartolomé. Parece como si para asumir la responsabilidad histórica de este abominable hecho se buscaran todo tipo de implicaciones, con el objetivo de difuminar una culpabilidad claramente identificada y definida. Pero acaso fuera el efecto de un pavor irrefrenable, de un temor cerval a la pérdida de la vida propia: la de toda la familia real francesa que había sido amenazada. Y hasta puede considerarse como uno de esos acontecimientos atroces que ponen al descubierto el peso de lo irremediable en el destino de los pueblos, de las personas, evidenciando su profundo desvalimiento.


    Los frutos políticos de la famosa conferencia de Bayona (también conocida como Vistas de Bayona) fueron, pues, poco menos que nulos, en expresión de Agustín G. de Amezúa. Los diplomáticos españoles se movieron con audacia y autoridad, aunque con resultados insatisfactorios. El corazón de una madre alejada de su hija halló consuelo, pero los problemas religiosos quedaron sin resolverse, dando paso a sangrientas guerras civiles que asolarían a Francia durante más de treinta años. La actitud inteligente de la Reina francesa, pero sin brío ni constancia, fue incapaz de alterar ese estado de paz ficticia en el que vivían, dejando las cosas como estaban. Es decir, sin inclinarse a soluciones drásticas, a las que era incitada para evitar males futuros. Catalina se confesaba católica, pero era también florentina y liberal. Tampoco hubo garantía de que se aceptaran íntegros los preceptos del Concilio de Trento, aunque la reina Isabel insiste ante su madre para que Francia los admita97. ¿La inclinación de Catalina hacia los católicos de un modo decidido, acaso, no hubiera significado entregarse a los Guisa, a los que, por otro lado, tanto temía...? Los Guisa lideraban el catolicismo en Francia y su poder se consideraba peligroso, por lo que la Reina, más bien, buscaba su defenestración. El compromiso final que Catalina de Médicis asume ante el embajador español, Francés de Álava, cuando dice que la fe católica se ha de asentar muy en breve en este Reino, venga lo que viniese, posiblemente jamás lo aceptó su entendimiento ni lo encarnó su voluntad98. En el tempestuoso cielo de Francia parecía escrito un porvenir fraticida, nada podía oponerse a él.


    Durante los días que Isabel y séquito permanecieron en Francia se celebraron multitud de fiestas en su honor, como torneos, saraos, bailes y banquetes. En una de las jornadas festivas, el rey Carlos IX de Francia recibiría el Toisón de Oro, de manos del duque de Alba, auténtico protagonista durante la «negociación». Su personalidad, sus rasgos bien definidos y su carácter fiable serían muy valorados en Francia. Un autor francés afirmará de él algo tan significativo como esto:


     


    Se muestra como el hombre de espíritu más independiente, el diplomático más insinuante; despliega el conocimiento más profundo del corazón humano, de sus pasiones, de sus debilidades, de sus intereses, dirigiéndose a unos y a otros con una rara habilidad99.


     


    Por eso, frente al duque de Alba no cabían las habilidades dialécticas o manejos de la sutil florentina. Ante la mirada severa y fría del hombre de Estado, tan seguro de sí mismo, Catalina pudo titubear y sentir la necesidad de definirse. En aquel duelo diplomático y lucha mental ella era la más débil.


    Como vimos, durante muchos años, todos los que había durado su matrimonio, hasta la muerte de su marido, Catalina de Médicis aceptó la presencia de Diana de Poitiers, la hermosa y veterana amante del rey Enrique II (tenía veinte años más que él). Soportó humillaciones y desplantes de la favorita, debido a su prudencia y autodisciplina. Pero también a causa de una pusilanimidad de carácter que parecía alejar de ella las determinaciones valientes. Obligada ahora a ofrecer una respuesta resolutiva y pública, nadie podría garantizar que tuviera voluntad y valor para llevarla a cabo.


     


     


    



Isabel regresa a Castilla


     


    La Reina española y su acompañamiento iniciaron el regreso desde Bayona el 1 de julio, entre las aclamaciones de la gente y el sentimiento popular. El día 3, ya estaban en Irún. Allí se despidió de su madre con abundantes lágrimas. Era un adiós para siempre, jamás volverán a verse. Aunque con gran tristeza, las dos lo habían comprendido y aceptado. Su hermano, el duque de Orleans, aún estuvo a su lado algunas jornadas por España, despidiéndose de él con gran zozobra. Catalina había regalado a su hija una riquísima cama de brocado y muy valiosas joyas. Y un enviado de Roma, monseñor Ludovico Antinorio, impondría a Isabel, en nombre del sumo pontífice, Pío IV, la Rosa de Oro. El día 18 alcanzaban las tierras de Soria, muy contenta y consolada por reunirse en breve con su marido. En aquella situación parecía ser su único consuelo. Viajaban preferentemente de noche, para que el calor del día no obstaculizase el avance, haciéndolo molesto y más lento.


    El rey Felipe salió hacia Sepúlveda a su encuentro (estaba en Valsaín). Pero doña Juana envió a su bufón, Alonso (loco de la princesa), a dar la bienvenida a la Reina, y lo haría antes de encontrarse con Felipe. Isabel le recompensó con 300 reales. En Sepúlveda se encontraron al fin los esposos el día 27, con muestras de mucha alegría, y durmieron allí aquella noche, en una habitación angosta y fresca, pero con gran regocijo. Llegaron a Segovia el 30 de julio, donde el príncipe Carlos y don Juan de Austria ya les esperaban. Era en esta ciudad donde se había previsto la reunión familiar. Felipe se trasladó a Valsaín para recoger a su hermana Juana y a sus sobrinos, los archiduques Rodolfo y Ernesto, y llevarles a Segovia, donde entraron durante la noche del día 5 de agosto, con emoción y a la luz de antorchas. Al día siguiente llegarían al mismo lugar las damas y doncellas de la Casa de la Reina, que habían quedado en Madrid. Es decir, se dio cita en Segovia la familia real al completo, así como el personal principal de sus casas. El dolor de Isabel al alejarse de su madre quedaba compensado con el cariño de tanta gente enfervorizada que corría a besarle la mano. Uno de esos días, Isabel aún tuvo tiempo y visitó el monasterio de Santa Cruz, para ganar el jubileo concedido por el papa Pío IV, oyendo la misa que celebró el nuncio del pontífice, el cardenal Crivelli.


    Después de unos días de convivencia, la familia real se traslada a Valsaín, a los bosques de Segovia, para pasar las últimas jornadas calurosas del año, a excepción del príncipe Carlos, que quedó enfermo en la capital segoviana con unas pertinaces fiebres100. Era el 15 de agosto (1565).


     


     


    



Intimidad amorosa


     


    En Valsaín, Felipe e Isabel viven momentos irrepetibles bajo el susurro adormecedor de los sueños, el camino irreal de los enamorados, en el arrobamiento de la ternura, acaso los días más felices de su vida en común. Pronto los embarazos causarán a Isabel todo tipo de trastornos físicos, obstaculizando su alegría, y así hasta su temprana e injusta desaparición. Ambos, acompañados de doña Juana y sus sobrinos, pasean por los jardines, cazan en jornadas dilatadas y se divierten en fiestas. Pero, a veces, lo hacen ellos solos, adentrándose por los pinares en amorosa soledad, como envueltos en una nube espesa que les trasforma. Un ámbito tan romántico como irreal, pues el romanticismo lo falsea todo. Pasean encendidos por los pastizales, a la sombra de encinas o enmarañados entre los robledales, y se quieren, sin tibieza ni medida. Hablan mucho, largas conversaciones, que poco a poco van enhebrando sus sentimientos, acomodando su intimidad. Felipe mandó construir estanques, que pobló con peces y cisnes traídos de Flandes; aves esbeltas, que es seguro recreasen las miradas de Felipe e Isabel, bajo el cielo limpio de aquellos parajes agrestes. Emociones, temores, anhelos de maternidad, incertidumbres, dudas, todo lo comparten. La reina Isabel, sus risas llenas de vida, su respeto y cariño han conquistado plenamente a Felipe. El amor fuera de ella ha dejado de interesarle. La ternura con la que se dirige a Isabel y sus continuas atenciones, como dijo Saint Sulpice, dan testimonio de su enamoramiento. Y muestra en su semblante, un contento y alegría nunca notados en él. Felipe es feliz, acaso como nunca lo fue, como tampoco lo sería en el futuro. Es muy probable que jamás volviese a experimentar aquellas sensaciones de dicha. Y la exclamación triunfante de Isabel, en una de las cartas que dirige a su madre, nos muestra cuál es su sentimiento de contrapartida:


     


    Je suis la plus heureuse femme du monde!


     


    Pero, ¿quién podría dudarlo...? El amor de Isabel por Felipe no se desmiente nunca. Le aceptó como era, le comprendió y perdonó sus andanzas, que es la forma más auténtica de amar.


    El embajador francés, Saint Sulpice, llega también a Valsaín con cartas de Catalina para el príncipe Carlos y doña Juana. En este lugar encuentra a Isabel exultante, plena de salud y felicidad, y así se lo manifestará a su madre. Bromeó el embajador con la Reina, aludiendo a que su hermana menor, la duquesa de Lorena, acababa de tener un hijo, a lo que ella respondió con gracia, mencionando a su aborto de los mellizos, que ella estuvo a punto de hacer de una sola vez lo que normalmente requiere dos veces101.


     


     


    



Las reliquias de San Eugenio


     


    El 18 de noviembre tiene lugar la solemne entrada en Toledo de las reliquias del mártir San Eugenio, traídas desde Francia. Se había intentado rescatarlas con anterioridad, pero no se había logrado hasta ahora. Es conocido el interés, por no decir pasión, de Felipe por los restos venerables de los santos reconocidos por la Iglesia (reliquias), por entender que traían prosperidad a sus reinos. Es una de las características sobresalientes de su temperamento espiritual, que ha originado ácidas ironías. En este caso, se trataba del primer obispo de Toledo, que vivió en los inicios del cristianismo y fue martirizado cerca de París, en tiempos de Diocleciano (había sido discípulo de San Dionisio, que a su vez lo fue de San Pablo). Se habían venerado en la abadía de Saint-Denis, hasta su traslado a España. Isabel, que iba a pedir al santo casi de forma pública que le concediera descendencia, acompañada de Juana, va a reverenciar las reliquias a Getafe, al lado de una abigarrada muchedumbre de campesinos. El Rey, con el Príncipe y archiduques, esperó en Toledo. Allí recibiría los santos restos, frente al hospital de Tavera, que venían en una urna de plata y bronce, donde se habían custodiado durante siglos. Entrarían con solemnidad en la catedral a hombros del propio Rey, de sus sobrinos austriacos, Rodolfo y Ernesto, y de otros nobles y caballeros. Felipe II, a cambio, devolvió a Francia la cabeza de San Quintín, que había llevado a Bruselas después de la célebre batalla del mismo nombre. En Toledo, con tal motivo, se levantaron arcos triunfales con inscripciones que resaltaban la grandeza del santo, y una estatua ecuestre; y se prodigaron luminarias durante muchas noches. Resaltan las crónicas, en efecto, que nueve meses después (agosto 1566), como si el santo hubiera escuchado la súplica de Isabel, alumbraría a la primera de sus hijas, la infanta Isabel Clara Eugenia. Pero la Reina, si no lozana, era ya florida, su naturaleza estaba dispuesta al amor maternal y no precisaba de milagros para lograrlo.


    Durante el embarazo, la Reina sufre molestias y trastornos físicos, que exigen un ritmo de vida reposado. Dada su delicada constitución, su débil naturaleza, se verá obligada a hacer mucho reposo. Pero la satisfacción por dar un hijo a Felipe mitiga las contrariedades de su estado. Además, el embarazo embellece su rostro, y su hermosura se intensifica a medida que avanza su gravidez. Como es natural, el Rey quiere que su futuro descendiente sea varón, para afirmar la sucesión, como nos dice Luis Cabrera de Córdoba, porque los desórdenes del príncipe le restaban capacidad para reinar en un futuro102. Pero Felipe disimulaba ante la Reina, piensa en la posibilidad de que nazca una niña, tiene temor. Y ella replica:


     


    Ya os daré, dos o tres varones robustos que sepan defender vuestros dominios contra todos los enemigos103.


    A finales de febrero (1566) tiene lugar un lucido torneo, para festejar el estado de buena esperanza de Isabel. Participan dos cuadrillas de veintidós caballeros cada una. Formarían parte del juego los príncipes de Bohemia, Ernesto y Rodolfo, entonces en la corte de Madrid. Felipe permanece al lado de Isabel observando y aplaudiendo la destreza de los participantes. Ese mismo día, por la noche, tendrá lugar un banquete seguido de baile en los salones del Alcázar, con la participación de muchos músicos (por desgracia, uno de los más prestigiosos compositores y organistas del reino, muy vinculado a Juana de Austria y a Felipe II, el ciego Antonio de Cabezón, moriría unos días después)104. Antes de la fecha prevista para dar a luz, Isabel firmará su testamento, como era práctica habitual en la corte de Castilla, con el asesoramiento de su confesor, fray Francisco Pacheco.


     


     


    



Nace una niña


     


    En la madrugada del 12 de agosto, doña Isabel, sin mayores contrariedades, daba a luz a una hermosa niña, en el palacio de Valsaín, en aquella selva de pinos que servía de refugio a los reyes en los calurosos veranos, elegido especialmente ahora para la ocasión. Aunque hay que suponer la decepción por tratarse de una niña, Felipe hará todo lo posible para que la Reina no sufra por ello. Incluso llegará a decirle que estaba más contento que si se tratara del nacimiento de un varón. Permaneció a su lado en los momentos del alumbramiento, cariñoso y solícito, tomándole la mano; y también en los posteriores, cuando sufrió fiebres puerperales que hicieron más lenta su recuperación. En el escrito que Felipe dirige a su suegra, el mismo día del parto, le pide que anime a su hija, como él desea. Merece que se reproduzca esta carta que recogen algunos biógrafos:


     


    Señora:


    Yo creo que el embajador que está aquí habrá avisado a Vuestra Majestad del buen alumbramiento de la Reina, de una hija, y por esto, y por esperar a ver cómo la Reina quedaba de una flaqueza que tuvo esta mañana, cuando parió, no he querido escribir a Vuestra Majestad hasta esta noche, que está muy buena, muy alegre y contenta. Bien creo que esto estaría más si fuera hijo el nacido; y que parte de esto le viene de pensar que Vuestra Majestad no se holgará de lo contrario. Yo estoy tan alegre de verla tan buena y haber tenido tan buen parto, que con esto todo lo demás tengo y tendré por muy bueno. Suplico a Vuestra Majestad que haga lo mismo, y que la Reina lo entienda así, porque si fuere lo contrario, creo que le daría pena, lo cual creo Vuestra Majestad no le desea dar105.


     


    El testimonio de su sensibilidad queda patente en este mensaje admirable. No solo eso, a finales de agosto se retira a un monasterio, seguramente a la Cartuja del Paular, para dar gracias a Dios por el feliz nacimiento de su hija.


    Pero las noticias que llegan esos mismos días de los Países Bajos no eran nada esperanzadoras. Por el contrario, agitan su ánimo y trastocan su alegría: convulsiones y tumultos se han producido en aquellos territorios por motivos religiosos. Un enviado de Margarita de Parma, la gobernadora, trae las gravísimas noticias que sobrecogen a Felipe II. Se trataba de movimientos subversivos, que sostenían las manos traidoras de Guillermo de Orange y Montigny, atizados por las ideas religiosas de la Reforma. En tierras de Flandes los avances de la herejía amenazaban a todas las estructuras sociales, con una exigencia básica: la libertad para seguir cualquier doctrina religiosa. El Rey había retirado a Granvela de los Países Bajos en 1564, siguiendo una petición popular, con la intención de apaciguar los ánimos (le acusaban de ser la mano de hierro en la política represiva de la gobernadora). Pero las intrigas y disturbios sociales prosiguieron después con el mismo grado de virulencia106. Aquello creaba un panorama sombrío sobre la política de Felipe II, pues llegó a ser una revuelta, además de religiosa, política y social. Margarita de Parma se movería con tesón, siguiendo las directrices que le daban, pero las disputas religiosas y los enfrentamientos sociales se enconaron, sin visos de una solución aceptable para todos.


    



Bautizo de Isabel Clara Eugenia


     


    En la ceremonia del bautizo de la infanta, que tuvo lugar unos días después de su nacimiento en la capilla del palacio de Valsaín, se le impusieron los tres nombres con los que pasaría a la historia: Isabel Clara Eugenia. Isabel, porque así se llamaba su madre, su abuela, y su tatarabuela (la gran Isabel la Católica); Clara, porque nació el día de Santa Clara; y Eugenia, porque la truxo el Santo, según nos dicen los cronistas, vinculando así el nacimiento de la infanta con la gracia del bienaventurado. Y es que la Reina atribuía su feliz alumbramiento al benemérito y milagrero mártir. Fue su padrino el príncipe Carlos (aunque no tuvo fuerzas para llevar a la niña hasta el lugar de la ceremonia y sostenerla durante el tiempo que duró la celebración, por lo que hubo de hacerlo su tío, don Juan de Austria); la madrina fue doña Juana de Austria, tía de la pequeña. La Princesa envolvió a la niña en riquísimo manto, para llevarla hasta el baptisterio de plata, que ella misma había hecho labrar para la ceremonia107. Ofició el nuncio de su santidad, monseñor Gian Battista Castagna, arzobispo de Rossano (Calabria). La Princesa viste de negro en la ceremonia, con el rostro limpio de todo afeite y colorete, pero está adornada con un collar y cinturón de pedrería, regalo de Catalina de Médicis. Se muestra más hermosa que nunca, y muy contenta porque la Reina se está reponiendo satisfactoriamente108. A pesar de su debilidad y de tener un sobreparto con fiebres, Isabel logró recuperarse sin aparentes secuelas físicas.


    Después de la ceremonia, se organiza una comitiva para llevar la criatura a la madre, que la recibe con mucha dulzura, cubierta con un velo de oro109. La Reina, gozosa con su hija en brazos, alardea sobre el futuro luminoso que espera a la pequeña. Y asegura ante doña Juana, para alegrarla, que ya tiene asignado novio: será el propio hijo de la Princesa, don Sebastián, el rey-niño de Portugal.


    El embajador francés Fourquevaux envía un rápido mensaje a Catalina, después de ver a la niña, con su primera impresión, la infanta es bonita, comme le beau jour, le dirá. La infantita estaba en una cuna, cubierta con un pabelloncito de damasco escarlata adornado con franjas de oro. El embajador la describe como muy bella, con una nariz un poco grande, como la de su padre, con rasgos y cutis que prometen una gran belleza y blancura. Y en la carta que envía ya en septiembre, volverá a hablar de la niña, que para él, es la plus belle petite princesse qu’il est possible de voir…110.


     


     


    



Nace Catalina Micaela


     


    A principios de 1567 la reina Isabel muestra síntomas de un nuevo embarazo. Se siente muy alegre, su ilusión es que llegue el descendiente varón, que tanto desea Felipe. Pero su naturaleza se quebranta y son frecuentes los trastornos. Las purgas y sangrías que ha de soportar por indicación de sus médicos no harán sino agravar su estado físico. Fourquevaux comunica a Catalina de Médicis que si finalmente el próximo hijo de Isabel es varón, peligrarían los derechos sucesorios del príncipe Carlos. Lo que viene a demostrar el desencuentro profundo entre Felipe y su hijo.


    Pero el nuevo fruto de los reales esposos sería otra niña, a quien impondrán el nombre de Catalina Micaela. Nació el 10 de octubre, de un parto sin complicaciones. La decepción de Isabel es patente, y lo mismo la de Felipe, aunque disimula ante ella. No era para prorrumpir en explosión de júbilo, pero Felipe no se cansa de repetir que está muy contento con su nueva hija. Por todos los medios evita mostrar contrariedad, para no entristecer más a su mujer. Por su parte, el maternal interés que le inspiran sus niñas, se transparenta en Isabel de Valois en los más insignificantes detalles y encubren su decepción. Pasados los momentos de un desencanto comprensible, nace en ella un sentimiento de culpa, que mitiga con gran entrega y abnegación. Por eso, a la desilusión inicial surgen bien pronto la florida cadena de ternuras, el desvelo, el amor maternal en definitiva, que se sobrepone a todo. También en esta ocasión sufrirá Isabel un acceso de fiebre, atribuido a la «subida de la leche», del que se repondrá en unas horas. Para remediar su malestar, le aplican en los pezones de sus pechos jugo de perejil.


    Fourquevaux expresará a la reina Catalina por escrito sus primeras impresiones, al ver a la recién nacida. En su opinión, los rasgos de la niña son más dulces que los de su hermana, y es más menuda de cuerpo. Tiene los ojos verdes y el pelo oscuro. No es posible, exclamará, que haya una criatura más linda. Juana de Austria será también madrina de la niña, y el archiduque Rodolfo será el padrino. El cardenal Espinosa le administrará el agua bautismal en la iglesia de San Gil. La niña iba envuelta en un mantillo de terciopelo carmesí bordado de canutillo de oro con forro de tela de plata.


    Vemos que la Princesa sigue ocupando un puesto central en la vida familiar e íntima del rey. Y nadie mejor que ella para cuidar de sus sobrinas. Isabel es endeble de salud, su naturaleza sufre por cualquier circunstancia. Los embarazos van menoscabando su cuerpo, que parece no haber adquirido nunca un desarrollo pleno.


     


     


    



El apresamiento y muerte del príncipe Carlos, y las indisposiciones de la Reina


     


    Durante el verano de 1568, la reina Isabel sufre un estado de debilitamiento general, que acaso acentúen las tensiones emocionales que vive por la detención y muerte del príncipe Carlos. Cuando se produce el fallecimiento, en circunstancias que pueden considerarse confusas, mientras seguía confinado en el Alcázar de Madrid, el deterioro físico de Isabel era ya muy acusado.


    Felipe lo había programado todo con minuciosidad. Primero fue la detención de su hijo, luego su aislamiento de todas las personas que le servían. La locura del Príncipe, su conducta intolerable, acaso su comunicación con los cabecillas flamencos, había llegado a límites inaceptables. Y Felipe justificó los hechos con una propaganda orquestada en medio mundo. Él no podía tolerar ni disimular los defectos del Príncipe, porque estaba llamado a sucederle, y ello sería de tal gravedad e inconveniencia, se derivarían tan graves efectos para la causa pública, que estaba obligado a prevenirlos y evitarlos. Pero aquel régimen carcelario fue apagando la vida de Carlos poco a poco. Incluso buscó la muerte (intentó suicidarse), por haber dejado la vida de tener sentido para él. Muy pronto Felipe saldrá de nuevo ante la opinión pública, ahora para explicar las causas de su fallecimiento. Entonces, los comentarios críticos y las suspicacias surgieron en todas partes.


    Los efectos sociales de la muerte del Príncipe los resume correctamente don Alfondo Danvila y Burguero: habladurías sin cuento en el vulgo, demostraciones de fervor religioso en las ciudades, canciones y elegías entre poetas y literatos, enredos en las Cancillerías extranjeras, y una mezcla de temor y respeto que desde entonces se extenderá sobre el recuerdo de Felipe II111.


    Un nuevo embarazo vino a complicar la situación física de la Reina. Como consecuencia, tenía frecuentes desmayos, ahogos, dolores de cabeza, y un enflaquecimiento preocupante. No era algo nuevo en ese estado, lo había sufrido otras veces, pero su organismo ahora está más débil y agotado. Los médicos, que inicialmente dudan de la gravidez y atribuyen su malestar a distintas causas, la someten de nuevo a purgas y sangrías, sin resultado satisfactorio. Poco a poco se acentúa su declinación biológica.


    Más allá de la natural influencia en su ánimo, no hay por qué vincular la muerte del Príncipe con la situación física que vive la Reina, pero es seguro que Felipe II vive ambas circunstancias, simultáneas en el tiempo, como auténticos dramas íntimos, que habrían de marcarle para toda la vida. Es el llamado annus horribilis, uno de los más complicados de su vida política; sin duda, el más angustioso en lo personal. Felipe, como todo gobernante, pese a sus detractores y a sus apologistas, se equivoca, acierta, rectifica, triunfa y fracasa. Pero si su posición afectiva con respecto a su hijo cabe calificarse de tibia e introduce no pocos interrogantes, la que muestra al lado de su mujer, su desvelo por Isabel de Valois, en especial durante los últimos meses de su vida, es claramente edificante y hasta admirable. Isabel ha calado en el alma de Felipe, no hay duda, hay una huella de amor en su vida que solo el sedimento del tiempo podrá disimular. Por ello, resulta innecesario vincular ambos hechos y descabellado poner en uno la causalidad responsable del otro. La leyenda negra no solo lo insinúa, sino que en algunas de sus versiones más burdas lo afirma explícitamente. También la supuesta enfermedad previa de Isabel o la condición «venérea» de Felipe. Aunque, desde luego, la línea política de la monarquía a partir de entonces se va a inclinar paulatinamente hacia la rigidez y el oscurecimiento, cosechando con tales actitudes no pocas sospechas.


    En ese verano de 1568, dado su menoscabo físico, la Reina se ve obligada a guardar cama muchos días. Tiene fiebre ardiente, con vértigos y desmayos, trastornos digestivos y urinarios. Después de la muerte del Príncipe, su estado se agrava aún más. En septiembre, le sobreviene una febrícula persistente, y siguen los vómitos, desmayos y vahídos. Ya no recibe visitas y vive encerrada en la estrecha intimidad de sus habitaciones, rodeada de sus damas. Hay temor en todas ellas, que ven peligrar sus empleos en la Casa de Isabel.


    Todo ocurrirá muy deprisa, apenas hay tiempo para asimilarlo. Damas y sirvientes de la Reina se mueven a su alrededor con extraña pesadumbre, como negándose a aceptar el destino fatídico que todos los indicios anunciaban.


     


     


    



La Reina percibe su final


     


    La aguda consciencia de la Reina, avivada por su debilidad, le hace comprender que su vida se extingue sin remedio, por lo que recibe el viático y habla a su esposo en términos elevados y nobles112. Felipe no podrá soslayar una sensación de vacío y desolación por aquella ausencia que vislumbra como inminente y quiebra los resortes de su equilibrio. El sentimiento de lo trágico penetra en su vida. Pero es aquí donde vemos a un rey humanizado por el dolor y confidente en su tristeza, como en pocas situaciones de su vida. La existencia le golpea, es inclemente con él, sin tener en cuenta su condición. Ya podrá reírse de sí mismo, de su omnipotente figura, de su magnificencia idolatrada, pero a la que los hados y el destino sitúan como a un ser humano más, con las miserias que le caracterizan, sujeto a todas las contingencias que impone la biología. ¿Es así como había de entenderse?, ¿lo había dudado él?..., ¿acaso no había percibido ese drama en su propio padre, el Emperador?... ¡Le había visto llorar de debilidad e impotencia! ¡Era mayor su miseria que su gloria! Sí, su percepción no podía engañarle, también él había admirado la inmortal belleza de las cosas inanimadas o el efímero esplendor de las flores.


    La Reina expresará a Felipe su pena por tener que abandonar este mundo sin haberle dado un hijo varón que le pueda suceder; también su dolor, por dejar a sus dos hijas en el desvalimiento de su tierna edad, aunque la reconforta tener la certeza de que Felipe cuidará de ellas, con el mismo amor con que ella lo haría. Le pide que recompense a sus damas y sirvientes, sobre todo a los franceses, que quedarán muy desamparados en tierras castellanas. Quiere que se mantengan buenas relaciones con su madre, Catalina de Médicis, y con su hermano, el rey de Francia, Carlos IX, y así se lo pedirá con insistencia. Isabel de la Paz quiere, incluso en esos momentos, ser útil, servirle después de morir. Por eso dirá con valentía: Tengo grandísima confianza en los méritos de la Pasión de Cristo, y me voy a donde pueda rogarle por la larga vida, estado y contentamiento de Vuestra Majestad. Felipe, que hace grandes esfuerzos para disimular su congoja cuando está con ella, con una naturalidad que se quiebra, le contesta que ha de vivir larga vida, pero que si, por sus pecados, ha de ocurrir lo contrario, cumplirá fielmente sus deseos. Le rogó que descansara, que jamás la olvidaría, y viendo que la angustia de la Reina crecía con sus palabras (nos dice la crónica, recogiendo un momento en que estaba a su lado) se retiró con mucho dolor, sin poder contener las lágrimas113.


    Tanta es la certidumbre de su muerte, que Isabel pide el hábito de San Francisco, con el que quiere morir y ser enterrada. Y manda un mensaje a la princesa Juana, rogando autorice su enterramiento en el monasterio de las Descalzas Reales (que ella había fundado). La Princesa, que entonces sufría de tercianas y se hallaba en cama muy fatigada, accederá a ello, aunque se siente sobrecogida por la suerte de la Reina, porque, sigue diciendo el cronista, ambas se amaban. El estado anímico de Isabel, sin embargo, no parecía tan angustioso, a pesar de estar en los umbrales de la muerte. Aseguraba que Dios dispensaba tal gracia que podía contemplar al mundo y sus vanidades con menosprecio. Entendía que la vida terrena era un camino de tránsito, y ella accedería más presto a la patria definitiva. Por eso, ruega al embajador francés que hable a su madre, la reina Catalina, y a su hermano, el rey francés, para que tomen con paciencia su muerte y se contenten con el destino que impone el Creador. También les pedirá que sean rigurosos con los herejes, favorezcan la causa católica en Francia y no toleren la apostasía. Allí, igual que en España, había de preservarse una fe intacta, y los reyes estaban obligados a exigirlo. Eran los últimos resplandores de su juventud y de su vida. Pero Francia tolerará en su territorio, nos dirá la crónica, un frente protestante internacional después de padecer las guerras de religión, hasta que tuvo lugar la masacre vergonzosa de los hugonotes.


     


     


    



  

    Muerte de Isabel de Valois y dolor de Felipe


     


    El día 3 de octubre, hacia las siete de la mañana, recibe la Extremaunción, pero no puede comulgar, debido a los intermitentes vómitos que padece. Firma su codicilo, ante el doctor Martín de Velasco, sirviendo de escribano Martín de Gaztelu. Recibe la bendición de manos del cardenal Espinosa y escucha palabras de consuelo del obispo de Cuenca. Y da a luz a una criatura precoz, una niña de unos cinco meses de gestación, que vivió unos minutos, los suficientes para ser bautizada. Eran las diez y media de la mañana. Pero la vida de Isabel estaba llegando a su fin. Hasta unos momentos antes de que eso ocurriera, a las doce, seguía rezando con plena consciencia. El óbito sobrevino de una forma tan natural que fue como si quedara dormida de algún suave sueño114. Una muerte casi dulce, un vuelo callado y sin aspavientos. Pero se había roto la ventana de su vida, el mirador desde donde oteaba el horizonte de su juventud inútil.


    Felipe recordará siempre las animadas e intranscendentes charlas con Isabel, sus risas espontáneas, la alegría de vivir a su lado, las miradas enternecidas, la dulzura infantil de su amor. Y mostrará su tristeza con una actitud doliente y atormentada. En una expresión de sorprendente modernidad, el Monarca español manifestará al embajador francés que había muerto su esposa, su compañera y su amiga. En la carta que escribe, el mismo día del fallecimiento, al duque de Alba, refleja ese estado de impotencia y dolor, pero, a la vez, una fe religiosa llena de firmeza y esperanza. ¿No decía Balzac que el dolor ennoblece, y Séneca que la desdicha hace del hombre una cosa sagrada?... Felipe menciona también el fallecimiento de su hijo Carlos unos meses antes:


     


    Duque primo:


    Mos de Celles llegó aquí... con vuestras cartas... que las leí de buena gana porque las deseaba, aunque agora no responderé a ellas porque no estoy para ello sino muy triste y lastimado de que habiendo andado la reina mi mujer tan achacosa, como debéis saber, desde el preñado pasado, en fin le sobrevino calentura continua, hoy hace once días, con tales accidentes que a las doce horas desta mañana fue Dios servido de se la llevar para sí con un fin tan cristiano en todo que tengo por muy cierto la llamó para que gozase del eterno reposo, habiendo abortado una niña de cuatro o cinco meses, hora y media antes que fallesciese, que recibió agua del Santo Bautismo, y se fue al cielo juntamente con su madre. Yo quedo desta pérdida con el dolor y sentimiento que podéis considerar, por ser en sí tan grande, y por haberme sobrevenido tras la del príncipe mi hijo, que está en gloria; pero en fin doy gracias a Nuestro Señor y me conformo cuanto más puedo con su divina voluntad que lo dispone todo como le place. Y porque, como veis, conviene que el Emperador y la Emperatriz mis hermanos sepan este suceso con brevedad, y yo lo escribo a Chantone para que se lo diga en el pliego que va con esta, será bien que se lo enviéis luego con correo expreso en diligencia: yo espero ya otro vuestro con nuevas más frescas de lo de ahí y muy confiado que serán tales que me aliviarán la tristeza con que me hallo, que cierto es muy grande; pero con entera salud a Dios gracias. De Madrid a tres de octubre 1568.


    Yo el rey


    Zayas115.


     


    Y es que Felipe II había encontrado en Isabel de Valois el reposo sentimental que había buscado. A su lado, ahora podía recordarlo con desolación, había paseado bajo los frondosos árboles del palacio de Valsaín, donde innumerables y ágiles ardillas trepaban por troncos y ramas con insólita destreza, y los ruiseñores entonaban el interminable canto a los amaneceres, escuchado con regocijo desde las cámaras reales. Al lado de la Reina había recorrido los jardines en el sitio de Aranjuez, convertido en alamedas, estanques y arroyos, gozando ambos entre las sombras floridas de los jardines. Lugares donde cada amanecer aparecía nuevo e intacto. A su lado, en fin, había forjado sueños e ilusiones. ¡Cómo podría olvidarlo! El sombrío Felipe II, decepcionado de la vida, surge entonces, con la muerte de su amada Isabel, ya nunca más dejó las ropas negras en su vestido, nos dirá Santiago Nadal116. Y se retira a un monasterio por unos días, a ocultar su pena a los ojos del mundo. Felipe se abrazará a las sombras de la vida, mientras la nieve ha empezado a cubrir sus cabellos. Ya toda la espontaneidad le estará vedada y todo en él será más tenso y contenido, nos dirán distintos autores. Surge en su carácter una disposición a la melancolía y a la soledad, como si se tratara de una tendencia inconsciente que va, sin embargo, determinando su conducta. Y algunos verán en él a un hombre oscuro, calculador, ensimismado, misterioso, hermético y hasta cruel. Su rigor con la herejía también aumentará ostensiblemente.


    Los versos de Lope de Vega, con la desenvoltura de su alma, se encienden de luz propia en el epitafio que dedica a Isabel de Valois en sus Rimas:


     


    Aquí yace aquella paz


    que con tal valor destierra


    de España y Francia la guerra


    tantos años pertinaz.


    Partió del mundo a gozalla,


    al cielo entre luces bellas,


    que, aunque dejó dos estrellas,


    son ojos para lloralla.


     


    Ahora se imponía la concertación de un nuevo matrimonio de Felipe, como asunto de relevancia política, para concebir lo más pronto posible un heredero varón. La unión con su propia sobrina, Ana de Austria, se iba a aceptar sin cortapisas. Ello permitiría consolidar la posición geopolítica española en Europa central e Italia, como vamos a ver a continuación.


  




  


  

    Ana de Austria


    (De la casa de Austria)
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La nueva situación


     


    La muerte del infortunado príncipe Carlos (fruto del primer matrimonio de Felipe II con María Manuela de Portugal) quebró de raíz lo que parecía ser el destino natural de Ana de Austria; es decir, su matrimonio con el codiciado Príncipe. Ana era hija de Maximiliano II y de María de Austria (hermana de Felipe II). Ana y el príncipe Carlos, por tanto, eran primos hermanos y parecían destinados matrimonialmente uno para otro. Las conversaciones sobre el proyecto habían sufrido altibajos, pero se anunciaron, y el emperador Fernando, abuelo de la candidata, había insistido en la utilidad y conveniencia del enlace. El acuerdo, sin embargo, no se materializó por las actitudes y despropósitos de don Carlos. Hemos comentado su conducta inapropiada, gratuitamente beligerante, alocada tantas veces. Había colmado la paciencia de su padre, que tomó todo tipo de prevenciones contra él, hasta su desgraciado final.


    Asimismo, la muerte de la reina Isabel de Valois, poco después, abrió las expectativas a un nuevo matrimonio de Felipe II, y a la posibilidad de que fuera, precisamente su sobrina Ana, una candidata a considerar. Margarita de Valois (hermana menor de la fallecida reina Isabel), otra de sus posibles esposas, sería desestimada desde el principio por Felipe, a pesar de los ofrecimientos reiterativos de Catalina de Médicis, que llegó a enviar a Madrid al cardenal de Guisa, Luis de Lorena, para facilitar un entendimiento. Francia se desangraba por sus querellas religiosas internas, y aún sufriría una brecha más, con la cruel matanza de los hugonotes en agosto de 1572, la ya citada y tristemente célebre noche de San Bartolomé.


    Resulta curioso constatar que en el escrito del nuncio del Papa en Castilla, Gian Battista Castagna, en el que comunica a la curia romana y al Papa en particular el fallecimiento de la reina Isabel de Valois, manifiesta asimismo el convencimiento personal de que Felipe II volverá a casarse. El rumor se extendía en la Corte y él lo conocía muy bien (permanece como nuncio en Castilla cerca de una década, y será el futuro y efímero papa Urbano VII, pues falleció unos días después de ser elegido pontífice). La misiva del prelado citaba incluso a Ana de Austria, como candidata segura, aunque aún se desconocían las intenciones del Monarca. La conveniencia (y urgencia) de un heredero masculino actuaba de acicate y predisponía a Felipe II a una nueva aventura matrimonial, aunque no la deseara íntimamente.


    La propuesta formal del enlace le sería hecha a Felipe en febrero de 1569, y es de suponer el acuerdo previo del Rey con sus hermanos, los reyes de Bohemia y emperadores. Felipe II había escrito a su hermana María algo tan significativo como esto:


     


    Dándole en todo razón y declarándose en todo su voluntad como a hermana a quien tanto ama y estima…


     


    Naturalmente, existían dificultades para llevar a cabo el proyecto, por el parentesco que les vinculaba y resultaba escandaloso soslayar. En principio, la necesaria dispensa papal para el matrimonio canónico presentaba problemas. Pío V, el papa reinante, mostraba sus reticencias, dada la acusada consanguinidad de los contrayentes, y había advertido al nuncio que no se solicitara. El Pontífice tenía escrúpulo en conceder dispensación a un grado de parentesco tan próximo. Pero se trataba de una postura formal; fuertemente presionado por los agentes y embajadores de Felipe II, que lo consideraban necesario para el buen gobierno de la cristiandad, el Papa se verá abocado a otorgar la autorización: considerando cuánto convenía esta unión, en expresión del cronista Cabrera de Córdoba. Y añade sin ningún rubor: El Papa bendijo a los contrayentes como padre benignísimo y santísimo desde su sacra silla. Pero el anuncio del enlace parece que provocó sorpresa en las cancillerías europeas y originó no pocos comentarios desagradables. Al lado del parentesco, también era llamativa la diferencia de edad de los contrayentes.


    Las capitulaciones se firmaron en Madrid el 24 de enero de 1570, con la presencia de lo más granado de la Corte: nobles, obispos, autoridades y cortesanos principales. El cardenal Espinosa, entonces obispo de Sigüenza, presidente del Consejo de Estado e Inquisidor General, firmó en nombre de Felipe II. Y la representación formal de los emperadores y de la propia Ana de Austria la ostentó su embajador en Castilla, Adan von Dietrichstein. La boda por poderes tuvo lugar en el Castillo de Praga, el 4 de mayo de ese mismo año, día de la Ascensión del Señor, con la solemnidad que exigía el acontecimiento y luego se detalla.


    Felipe aceptó la unión, no sin antes manifestar que suponía un sacrificio para él: si se atuviera a su satisfacción personal seguiría como estaba. La conveniencia de un heredero varón para la continuidad dinástica directa, el mantenimiento y vigorización de vínculos con Alemania, el apoyo necesario a su política religiosa en toda Europa, la relevancia de esos vínculos para Italia y Flandes, es decir, el elevado interés geopolítico del Reino en tantos frentes era el factor determinante de su decisión. Felipe tenía puesta la mirada en su estirpe y era consciente de su significación histórica en el concierto de muchos pueblos. La alianza con Austria y el Imperio cubría los flancos de sus territorios en Flandes e Italia, y convenía más, sin duda, que con una Francia rota por guerras de religión e intensos impulsos autodestructivos. También la causa católica en general se reforzaría con esta unión, en momentos en que España se enfrentaba a los otomanos en el Mediterráneo y a los príncipes protestantes alemanes, que mantenían una política religiosa heterodoxa muy activa. La ejecución de los condes de Egmont y Horn en la plaza mayor de Bruselas, en junio de 1568, había hecho peligrar la relación entre los propios Habsburgo. La boda de Ana con Felipe II desactivó las desavenencias y anudó con vigor de nuevo a las dos ramas de la dinastía. La hermandad entre las cortes de Madrid y Viena volvía de nuevo.


     


     


    



¿Quién era Ana de Austria?


     


    Ana había nacido en Cigales, el 1 de noviembre de 1549, localidad próxima a Valladolid, y era primogénita de Maximiliano II y María de Austria. Maximiliano ostentaba entonces el título de rey de Bohemia, que su padre le cedió al contraer matrimonio. Era hijo de Fernando de Austria, hermano de Carlos V. Cuando Ana nació, sus padres gobernaban los reinos de España como regentes, en ausencia de Carlos V y del entonces aún príncipe Felipe, que realizaba en ese momento su conocido y felicísimo…, viaje a Italia, Alemania y Flandes.


    El regreso de Felipe a Castilla dio fin al gobierno de sus hermanos, que acto seguido abandonarán España, para dirigirse a sus territorios de Bohemia y Alemania (1551). Fue precisamente en Zaragoza, cuando ambas comitivas se encuentran, donde Felipe II, en el esplendor de sus 24 años, conoce a su pequeña sobrina, la que había de ser su mujer con el tiempo, entonces una niña de apenas 2 años de edad. ¡Qué lejos estaría Felipe de imaginar algo semejante en su vida! ¡Qué incomprensible e incierta es la rueda de la fortuna humana!


    Se conocen pocos datos de la infancia de Ana, pero es seguro que pasó su niñez en Praga y Viena, en la corte de sus padres, siempre rodeada de sus hermanos pequeños. Maximiliano y María tuvieron, a lo largo de un matrimonio de cerca de treinta años, al menos 15 hijos. Apenas disponemos de datos fidedignos sobre esa etapa de su vida, desperdigados además en los escritos de embajadores y cortesanos; unos pocos proceden directamente de la propia María. Su educación fue cuidadosa, exquisita, como gustaba a su madre, pero teniendo presente que la formación de las infantas de aquel tiempo, más que a la adquisición de conocimientos y habilidades de uso social, se vinculaba a la creación de hábitos de conducta cristiana necesarios para ser una buena madre. Y ese era el objetivo al que se dirigían los mayores esfuerzos. María era tan religiosa como lo fueron sus padres (Carlos V e Isabel de Portugal) y sus hermanos (Felipe II y Juana de Austria). Algunas fuentes nos señalan que Ana hablaba castellano con su madre en la intimidad.


    Tenemos una descripción de las cualidades de Ana, realizada por el conde de Luna, embajador de Felipe II en Bohemia, cuando la infanta era todavía una adolescente y se tramitaba su matrimonio con el príncipe Carlos:


    … La relación que de la infanta Ana puedo hacer es muy buena, porque, a lo que a mi parece, no hay más que pedir, porque de su edad tiene muy buen entendimiento y gran reposo; es muy devota y tiene la mejor condición que se puede pedir; tiene linda disposición y será grande, porque agora lo está, y crece mucho, que parece de quince o dieciséis años; tiene arto buen gesto; tiénela su madre muy bien criada, no se aparta della, y ansí ella y el rey la adoran y quieren más que a los otros; y es cierto que a mi parecer no se pueden desear mejores prendas en una persona para compañía del príncipe que ella tiene…117.


     


    Podemos añadir que Ana fue una joven sensata, físicamente espigada, religiosa, tan piadosa como su madre, sosegada, seria, apacible, muy vinculada al afecto de sus padres y al cariño de sus hermanos; el embajador español la considera hija predilecta. Si tomamos como ciertas sus actitudes decididas a ser reina de España y su rechazo frontal a serlo de Francia (existieron negociaciones al respecto), podemos asegurar, además, que se trataba de una joven desenvuelta, de carácter proactivo, incluso enérgico, y muy consciente de sus prerrogativas como hija de emperadores. En esto se parecía a su abuela, la emperatriz Isabel de Portugal, siempre consciente de su dignidad, la mujer que tanta huella dejó en Castilla y que Carlos V amó tanto. Por otro lado, los antecedentes de fecundidad de su progenitora hacían presumir que Ana lo sería también y daría un heredero a la corona española muy pronto, que era lo que se buscaba.


    Aunque las negociaciones verbales se llevaron con celeridad, y existía un acuerdo global previo, no fue fácil plasmar por escrito los distintos puntos, los detalles exigidos por las dos partes, que habían de prever las múltiples posibilidades que pudieran darse en la pareja. Fue preciso hacer una redacción minuciosa y hubo que modificar las cláusulas de las capitulaciones varias veces, antes de ser aceptadas por todos. Contemplaban una dote de 100.000 escudos, a razón de cuarenta platas por escudo, en moneda de Flandes, pagados la mitad al tiempo de la consumación del matrimonio, y la otra mitad de allí a un año, en la villa de Amberes o en la de Medina del Campo, a elección de su Majestad católica118.


     


     


    



Boda real por poderes


     


    El día el 4 de mayo de 1570, en efecto, tiene lugar el enlace por poderes de Felipe II y Ana de Austria, en el castillo real de Praga (que se halla enclavado sobre una hermosa colina que domina y vigila la ciudad). Felipe se representa por el archiduque Carlos, hermano del Emperador y tío carnal de la novia. Ana muestra un aspecto espléndido, nos dirán las crónicas, está muy hermosa, viste un traje de raso carmesí, todo bordado de oro, plata y pedrerías; y las mangas llevan adornos de oro. Su rostro necesariamente habría de trasmitir felicidad: su sueño era ya un hecho, se había encarnado en el mundo real. Su vida se identificaba con la liberalidad de su imaginación y era el mejor porvenir imaginable. Ofició la ceremonia el arzobispo de Praga, asistido por otros relevantes prelados. Durante el acto tuvo lugar el intercambio de sortijas entre Ana y el archiduque Carlos, simbolizando el enlace efectivo, según era usual en este tipo de boda. Después, el embajador de Felipe en Viena, Chantonay, se acercó para mostrar sus respetos, y le hará entrega de una joya y una carta personal de Felipe II, que es de suponer reafirmase la satisfacción de la recién desposada. La Reina recibe, finalmente, el homenaje de todos los presentes, mientras permanece sentada en un estrado, pero a la misma altura que sus padres; denotaba su dignidad recién estrenada. Hubo banquete, al que siguió un sarao que duró hasta medianoche. Ana hablaba castellano perfectamente, y en ese idioma se dirigía a los cortesanos españoles con regocijo. Amaba lo que tenía que ver con Castilla, María predispuso su ánimo a todo lo que fuera español. Y en la corte castellana se educaban algunos de sus hermanos más pequeños.


    Concluidos los actos, después de tantas emociones encontradas y afectos compartidos, nos dice la crónica, corrió a contarlas a su hermana Isabel, que a causa de un malestar pasajero, tenía sarampión, no pudo estar presente en las ceremonias: … que está en cama seis o siete días ha de sarampión, de que ya está mejor, y por esta causa no se halló en todo lo dicho….


    Ahora solo quedaba su traslado a la nueva patria, y la boda religiosa con la presencia real del esposo. Luis Venegas de Figueroa, uno de los cortesanos enviados por Felipe II, tenía la misión concreta de acompañar a Ana a Castilla y de permanecer a su lado durante todo el trayecto. En principio, el viaje a España se había proyectado vía Génova, pero los movimientos navales turcos durante los últimos meses desaconsejaron la vía marítima mediterránea. El traslado debía de efectuarse con toda seguridad.


    La emperatriz María había manifestado el deseo de acompañar a su hija, haciendo el viaje con ella, para estar en la ceremonia nupcial. Así estaría también unos días al lado de su hermano, Felipe II. Pero el emperador Maximiliano, a quien no debía de agradarle la idea, así lo indican algunas fuentes, estorbó el proyecto de su mujer hasta hacerlo inviable, y María no pudo acompañar a su hija en aquellos cruciales momentos de su vida. Pero hubo también oposición en Castilla a su presencia en los actos por parte de algunos nobles, sin que comprendamos las razones que pudieran tener para obstaculizar el proyecto.


     


     


    



Viaje hacia las tierras del esposo


     


    Sigamos en detalle las vicisitudes del viaje, el incesante trajín para controlar y superar todas las dificultades que iban surgiendo, con la elección de los mejores trayectos, según los medios disponibles de la época. Eran muchas las circunstancias que hacían los traslados costosos y lentos.


    A finales de mayo, la corte imperial abandonaba Praga, encaminándose hacia Alemania; Maximiliano se dirigía a Spira sobre el Rin, donde iba a tener lugar una asamblea del Sacro Imperio Romano Germánico (Dieta de Spira). Ese sería también el punto de partida de Ana y su séquito. Formando parte del cortejo imperial iba la emperatriz María y varios de sus hijos, con lo más selecto de sus cortesanos y sirvientes. Atravesaron Nuremberg, y la comitiva llegó a Spira el 18 de junio, según lo previsto (más de dos semanas de viaje). Desde ese lugar, Ana y su numeroso acompañamiento, con Luis Venegas de Figueroa al frente, habrían de emprender su viaje particular a Castilla, donde esperaba un maduro Felipe II dispuesto a acometer su cuarta y última aventura matrimonial, presumiblemente con alguna inquietud.


    Unas semanas después, en efecto, el día uno de agosto (1570) Ana de Austria y su cortejo abandonaban Spira, para iniciar su viaje rumbo a España. Muy de mañana, después de oír la santa misa, se despedía de su madre, que mostraba su tristeza por no poder acompañarla. Montada a caballo, se dirigió al embarcadero donde la flota que habría de llevarla estaba preparada. María, conmocionada por la separación, permaneció mirando, hasta que la comitiva que llevaba a su hija desapareció de su vista. En sus presentimientos de madre pensaba acaso que no volvería a verla; sería lo más probable. El destino, como siempre ocurre, se configuraba con la fuerza de la determinación. ¿Cabía la resistencia, una oposición testimonial? ¡Qué inútil hubiera sido! Al lado de Ana cabalgaba todavía su padre y algunos de sus hermanos, dos de los cuales, Alberto y Wenceslao, embarcarían con ella rumbo a las costas españolas. Tenían la conformidad de Felipe II, en cuya corte castellana se educarían ambos, como ya lo hacían los dos hermanos mayores. Era la baza de la emperatriz María, que aseguraba así la formación religiosa de sus hijos, sobre la pautas de la ortodoxia; y se contraponía, de algún modo, a la voluntad de Maximiliano, reacio a la confesionalidad católica. Probablemente garantizó el mantenimiento del catolicismo en su rama Habsburgo.


    Formando parte del séquito de la Reina, iba el arzobispo de Münster y el gran maestre de la Orden Teutónica, que eran los encargados de realizar la entrega oficial de la Reina al duque de Alba, en los límites de los dominios españoles de Flandes. La comitiva era numerosa, con muchos de los eclesiásticos que habían acudido a Spira para la Dieta. Por eso, los movimientos del grupo se hacían con lentitud. Había que armonizar los efectivos disponibles, pues eran muchos los objetos necesarios, o no tanto, que se transportaban.


    A media tarde, la flotilla que habría de llevarles levó anclas, partiendo Rin abajo. Maximiliano acompañó a sus hijos solo durante la primera jornada de viaje. Estuvo todo el tiempo, nos dice Luis Venegas, al lado de su hija, entreteniéndola con juegos de cartas y músicas119. Qué duda cabe, quería verla feliz, serían los últimos momentos que estaría a su lado. Desembarcaron en una pequeña población ribereña, donde pasaron la primera noche. Fue a la mañana siguiente, cuando el Emperador se despidió de sus hijos y retornó a Spira, mientras Ana y sus hermanos proseguían el viaje por el Rin. Serán sus hermanos ahora, los archiduques, quienes, según nos dicen las crónicas, intentan distraer a la Reina con chanzas y juegos. Era la forma de contraponerse a la anodina vida a bordo, era un modo de convivencia amable.


    Parece que Ana enviaba a su secretario por las comarcas que atravesaban a buscar reliquias de santos, seguramente conocía la afición de Felipe II a estos objetos de culto, convencido del beneficio espiritual (y aun material) que le aportaban. En Colonia, la comitiva se detuvo un día completo, y Ana aprovechó para visitar la catedral y el monasterio de Santa Flor. A la mañana siguiente asistió a una misa, donde fue obsequiada por el cabildo con varias reliquias más, que ella tomó arrodillada con fervorosa piedad. En esta población recibió a los primeros mensajeros españoles, que le traían saludos del duque de Alba (un prelado y dos cortesanos). En Dusseldorf, la comitiva permaneció dos días completos, acercándose a saludarla el duque de Cleves. El noble regaló a Ana un collar de piedras preciosas y una sortija de gran valor. En Nimega, acaso la ciudad más antigua de los Países Bajos, dentro ya del territorio «nacional», sería recibida por su gobernador general, es decir, por don Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba.


    La flotilla, según nos dicen las crónicas, arribó después de mediodía. Anunció su presencia una salva de artillería cuando se acercaba al puerto. Atracada la barca que transportaba a la Reina, el Duque entró directamente en ella, y ofreció su particular homenaje, postrándose de rodillas ante la soberana. Después, la Reina saltó a tierra, besó una cruz que le ofreció un prelado, y a caballo y bajo palio se dirigió a la iglesia principal, donde se entonó un solemne Tedeum de acción de gracias. Nuevas salvas se lanzaron al aire para festejar su presencia, antes de retirase a descansar. La ceremonia formal de la «entrega» se llevaría a cabo por la tarde del día siguiente.


    Los problemas político-religiosos de los Países Bajos se habían enconado últimamente. No se encontraban vías de solución. En la corte española ni siquiera existía un criterio único, y las distintas facciones del gobierno pugnaban por imponer unas medidas u otras. Pero casi todas contemplaban el uso moderado de la fuerza. Era, desde luego, la única vía para erradicar los desmanes públicos; aunque la mano de hierro del Duque no pudo impedir disturbios sangrientos y luchas enconadas. Un envejecido duque de Alba acometerá empresas coercitivas casi a la desesperada, pretendiendo algo imposible. Frente a sus éxitos militares, conseguidos con derramamiento de sangre, surgía mayor descontento social y un odio a todo lo español, con durísimos alegatos contra la Inquisición. Al final, resultará imprescindible el relevo. Felipe II remplazará en 1573 al duque de Alba por don Luis de Requesens, que en ese momento gobernaba Milán, un hombre de su total confianza, a quien conocía desde niño. El nuevo gobernador se mostraría más conciliador y sus medidas serían menos traumáticas, aunque los problemas iban a proseguir. Tampoco por la vía de la tolerancia se lograría pacificar el territorio flamenco. El súbito fallecimiento de Requesens en 1576 daría paso al nombramiento, para el mismo cargo, de Juan de Austria.


     


     


    



El duque de Alba «recibe» a la Reina


     


    El acto simbólico de «entrega» de la Reina al duque de Alba estuvo revestido de solemnidad. Ocupaba Ana un trono, bajo un dosel, en una de las salas del palacio donde se hospedaba, ricamente ornado para la ocasión. Después de unas preces del arzobispo de Münster, se leyeron los poderes y se pronunciaron las fórmulas previstas en el protocolario acto. El gran maestre de la Orden Teutónica participante en el acontecimiento, dada su preeminencia, se colocó a la derecha de Ana, el arzobispo lo hizo a su izquierda, y ambos con los dedos tocaron las mangas del traje de la Reina, simbolizando con ello la entrega material. El duque de Alba se arrodilló entonces y besó la mano de la Reina en testimonio de aceptación y recibo, mientras los notarios del Reino levantaron actas del hecho.


    Durante los días que permaneció Ana en Nimega tuvieron lugar numerosos festejos. Hubo torneos de a pie y a caballo, invenciones de fuego y otros juegos de entretenimiento. Fueron los hijos del duque de Alba quienes más empeño pusieron en la organización de las fiestas y en el agasajo a la Reina. Ana recibió obsequios y era homenajeada continuamente. También los enviados imperiales, antes de regresar a Alemania, recibirían magníficos obsequios del duque de Alba. Y una delegación conjunta de los Estados de Flandes haría entrega a la Reina de 200.000 florines, que iban destinados a necesidades de su Casa. Algunos nobles, además, le hacen donaciones a título particular.


     


     


    



Sigue el viaje


     


    Pero el periplo viajero había de proseguir según los itinerarios previstos; atravesaron Breda y otras poblaciones importantes. El 21 de agosto (1570) llegaron por fin a Bergen op Zoom, que era el puerto designado para el embarque definitivo rumbo a España y donde ya esperaba una flota numerosa. Sin embargo, no podría partir hasta finales de septiembre, a causa de diversas contingencias atmosféricas, tormentas y viento huracanado. Marinos experimentados lo habían desaconsejado, pese al deseo del duque de Alba de salir cuanto antes120. La crónica de Juan López de Hoyos señala que la partida tuvo lugar exactamente el 24 de septiembre a las 10 de la mañana, pero solo después de que los grises mares holandeses se hubiesen calmado121. Como almirante de la escuadra figuraba el conde de Bossu, y en ella se «integraban» relevantes soldados españoles del ejército flamenco.


    Unos buques ingleses salieron al paso de la armada española en alta mar. Su almirante pidió permiso para pasar a la nave de la Reina y presentar sus respetos. En nombre de la soberana inglesa Isabel, el marino ofreció cualquier puerto inglés, para arribar y descansar, si así lo requerían, y pidió disculpas por los malos entendimientos que habían surgido entre los dos pueblos últimamente, a causa de uno de los ministros ingleses, que ya había sido destituido. Respondió a la cortesía del almirante inglés, el mayordomo de los archiduques presentes, que expresó en su idioma el reconocimiento y la amistad de todo el cortejo y en especial el de la Reina. El Almirante entregó a Ana, en nombre de la reina Isabel, una sortija con diamantes y rubíes, en testimonio de una buena hermandad.


    Los peores momentos de la relación hispano-inglesa estaban aún por llegar. Y el entendimiento, nunca cordial ni sincero entre Felipe II y su cuñada Isabel, acabará en hostilidad y animadversión recíproca. Nunca llegaron a entenderse, ni su comunicación fue franca. El final de la gran armada española, con la que Felipe II intentó años después invadir Inglaterra, sería también un desastroso desenlace para los intereses españoles, como es conocido. Y marcó la declinación de España como potencial naval dominante. Por el contrario, señaló el predominio inglés durante siglos.


    El viaje por mar duró ocho días. Aunque estaba previsto desembarcar en Laredo, al final se decidió hacerlo en Santander, por disponer de mejores condiciones naturales de arribo y después mayores disponibilidades de los caminos que salían de la capital. Algunos autores, sin embargo, atribuyen el cambio a la imposición del mal tiempo. De hecho, el personal para recibir a la Reina estaba en Laredo esperando (puerto que parecían preferir los reyes de la Casa de Austria).


    La armada hacía su entrada en la bahía de Santander el 3 de octubre de 1570, a las cinco de la tarde. Es de suponer la emoción de la Reina, que se hallaba ya en su patria de nacimiento. Una intensa lluvia saludaría a los recién llegados, y un fuerte vendaval azotaba las costas cántabras en ese preciso momento. Estuvieron a punto de zozobrar algunas de las naves de la expedición a última hora. La tempestad impidió a la Reina ir a la iglesia mayor para dar gracias a Dios por el feliz arribo, como era su deseo. Ya estaba en la tierra de su destino y faltaba muy poco tiempo para el encuentro con el esposo. ¿Podemos imaginar que una secreta ansiedad no turbase el corazón de la joven Reina?...


     


     


    



En Castilla, su tierra de nacimiento


     


    Como los enviados de Felipe II, encargados de acompañar y dirigir el séquito, el cardenal de Sevilla, don Gaspar de Zúñiga y Avellana, y el duque de Béjar, se hallaban esperando en Laredo con sus respectivos séquitos, fue preciso enviar correos urgentes para que se trasladaran a Santander, a donde llegaron el día 7.


    Se dispuso todo para la salida de Santander, después de llegar a la ciudad un número considerable de acémilas y mulas de silla y de carga, habituadas a los caminos agrestes entre montañas.


    Felipe, seguramente advertido de lo que podía ocurrir en esos casos, da orden de que nadie entre a formar parte de la Casa de la Reina, mientras no se observe, posteriormente, la conveniencia o la necesidad de algunos servicios. Como la orden surgió cuando Ana había dispuesto tomar como dama de honor a Catalina de Lasso, siguiendo instrucciones de los emperadores, sus padres, hubo de desdecirse. Felipe ordenó que la Casa de la Reina se asemejase a la de su madre Isabel, y se evitara el despilfarro económico que tanto caracterizó a la Casa de Isabel de Valois, por su excesivo número de servidores, muchos innecesarios. El incidente, aunque fuera menor, disgustó mucho a la Reina, por estar ya comprometida con la interesada.


    Pero los preparativos para la salida de Santander obligadamente se dilataron mucho, y hasta el 16 de octubre la inmensa comitiva de cientos de personas no pudo ponerse en marcha. Hubo que reconocer previamente el camino, función que llevaron a cabo algunos caballeros alemanes. Se ha cifrado ese acompañamiento en dos mil personas, incluido un grupo de cien músicos, por lo que los problemas de intendencia serían múltiples. Felipe II había asignado a su alcalde de corte, licenciado Gaspar Ortiz, la preparación de alojamientos y todo tipo de servicios. Había que movilizar a muchos hombres y animales que transportaban ingentes cantidades de objetos «imprescindibles», por lo que el viaje se hacía muy lento.


    Tenemos el testimonio de un cortesano, seguramente testigo presencial, sobre el aspecto físico de la Reina en ese momento, que merece la pena consignar aquí. Obsérvese lo que dice por escrito sobre su primera impresión:


     


    … Es muy blanca y colorada, y el labio baxo de la boca un poco caído como su abuelo (Carlos V), muy agraciada, alegre y de grande entendimiento según dicen sus criados.


     


    El primer gran tramo de viaje, de Santander a Burgos, se realizó en varias y trabajosas jornadas. Hubo que atravesar los montes abruptos que separan Cantabria de la meseta castellana, con aquella comitiva tan singular: damas ricamente vestidas (atuendos inapropiados), no acostumbradas a los rigores del viaje ni a sufrir los efectos de la escasez; caballeros cortesanos, sacerdotes, pajes, palafreneros, junto a gran cantidad de animales de carga y múltiples carretas arrastradas por bueyes. Fue necesario preparar algunos pasos y elegir los mejores caminos que permitieran el trasporte de todo cuanto acarreaban. Aun así, el avance era muy fatigoso. Los alojamientos se hacían en aldeas remotas, y básicamente en míseras casas de labradores, a quienes se embargaban vehículos y caballerías para ayudar a pasar los puertos. La alimentación era escasa y poco elaborada.


    Reina y séquito hacían su entrada en Burgos el 20 de octubre. Ana se detuvo en el magnífico monasterio de las Huelgas Reales, entonces a las afueras de la ciudad. Allí oyó misa y comió. En el interior de la ciudad, la Reina ocupó el palacio del Condestable, según lo había especificado el propio Rey.


    Burgos tributó a la Reina un magnífico recibimiento, según recogen todas las crónicas, con banquetes, invenciones, fuegos de artificio, representaciones teatrales; se engalanaron las calles, hubo arcos triunfales y todo tipo de festejos, hasta su salida de la ciudad el 28 del mismo mes.


    Luis Cabrera de Córdoba nos dirá al respecto:


     


    … (fue) su primera entrada solemne y triunfal, por la magnificencia con que sirvió su capítulo y los naturales, cuya riqueza por el comercio la había ennoblecido como ilustrado su antigüedad y varones claros…122.


     


    Prosiguió el viaje por tierras de Castilla adentro, hasta llegar a una pequeña localidad, llamada Santovenia de Pisuerga, ya cerca de Valladolid. Hasta ese lugar se habían trasladado sus hermanos Rodolfo y Ernesto, en ese momento en la corte de Felipe II. Es de suponer la alegría de Ana, por el encuentro con sus dos hermanos, a los que hacía tiempo no veía. No lejos de allí, en la villa de Cigales, era conde ella había nacido veintiún años antes. Ana podía ver ahora lo que tantas veces se configuró en su imaginación: tierras casi estériles, horizontes velados por la lejanía, aunque abiertos a la imaginación; suaves ondulaciones de terreno, caminos de chopos altísimos, cerca del curso de ríos o fuentes, bosques de encinas y algarrobos, campos extensos dedicados al cultivo de trigo y centeno, pinos, robles, pueblos humildes, míseros, con pétreas iglesias de airosos campanarios y casas de adobes, todo muy lejos de la boscosa y verde Bohemia, de la cultivada Alemania, todo muy distinto a lo que ella conocía. Pero esta tierra austera era la que su madre le enseñó a amar, la que su abuelo, Carlos V, eligió para morir. Eran los lugares donde Felipe II se encontraba a sí mismo, una tierra que atraía y forjaba una manera de ser característica, y pesaba por su historia y su cultura.


    En Valverde del Majano, localidad próxima a Segovia, se organizan festejos en honor de la Reina, después de un recibimiento caluroso. Jóvenes vestidos con trajes típicos de la tierra, aldeanos y aldeanas, bailan en su presencia; es decir, muestran el orgullo de su tierra. Después, un grupo de muchachas labriegas se acerca para ofrecerle algunos obsequios. Ana se desvive de agradecimiento y recompensa a las jóvenes con otros regalos. Es de destacar la preparación minuciosa de todos y cada uno de los actos, que el propio Felipe había dispuesto, conforme consta en las minutas y escritos. Nada parecía escapar a esa previsión, todo se hacía según su voluntad123.


     


     


    



Boda en Segovia


     


    Es el 12 de noviembre cuando Ana de Austria entra solemnemente en la ciudad de Segovia, donde habría de tener lugar el encuentro con Felipe y se celebraría la boda religiosa. Lo hace sobre una rica litera, entre el agasajo de las autoridades y el entusiasmo popular. La gente sencilla deja sus ocupaciones habituales y acude a verla. Han salido a recibirla los procuradores de la audiencia, vestidos de terciopelo negro; los escribanos, con calzas asimismo de terciopelo; también médicos y cirujanos, abogados y caballeros con sus mejores galas. Con todos los honores fue recibida por Juana de Austria, asignada al efecto, que había llegado a Segovia unos días antes124. No falta quien asegura que también estuvo el mismo Rey, quien vería a su esposa de lejos, disimulado entre alguno de sus cortesanos más íntimos. Pero no era ese el momento en que los esposos debían de encontrarse, según el protocolo oficial. La princesa Juana vuelve a ejercer de anfitriona ante su sobrina, y ella será la mejor apoyatura de la joven en aquellos primeros momentos en los que sería inevitable la inquietud. El estamento de la nobleza estará presente con sus más cualificados representantes: Almirante de Castilla, duque de Medinaceli, duque del Infantado, marqués de Denia, marqués de Sarria, príncipe Ruy Gómez de Silva, y un largo etcétera.


    Además de las destinadas a Felipe, Ana traía una importante reliquia a su tía, para su fundación conventual de las Descalzas Reales de Madrid, algo que llenó de satisfacción a la Princesa: los restos mortales del mártir San Víctor, alférez de la legión tebana, en tiempos del imperio romano, a finales del siglo III, que venían en una rica y preciosa arca de plata dorada y esmaltada, con maravillosa obra y artificio. Juana deseaba enriquecer su monasterio con reliquias venerables, y allí se depositarán con destacada solemnidad.


    A los dos días (14 de noviembre de 1570), Felipe y Ana recibirán la bendición apostólica, matrimonio de presente, en el imponente Alcázar segoviano, uno de los edificios entonces más grandiosos de toda España, uno de sus mejores castillos. El Alcázar eleva hacia el cielo sus torres y chapiteles y sus tejados de pizarra como un desafío de su solidez. En su interior, sorprende el esplendor exótico de la sala del Pabellón de estilo mudéjar y el salón de los Reyes, con las efigies de los monarcas de Castilla, León y Asturias. Desde sus ventanas altas es posible contemplar el vigoroso paisaje segoviano, el sol de Castilla que alumbraba la realidad de dos mundos. Ofició la ceremonia nupcial, el arzobispo (cardenal) de Sevilla, que vino con la Reina desde Santander. Fueron sus padrinos, el archiduque Rodolfo (el mayor, hermano de la reina), y la princesa Juana de Austria. La Reina vestía de terciopelo negro, con un tocado adornado con piedras finas y colgaba de su cuello una cinta de pedrería de mucho valor, según el testimonio de Tiépolo (embajador de Venecia). Se había colocado bajo un majestuoso dosel, y el Rey al acercarse la saludó con la gorra en la mano y una gran reverencia. Entonces se conocieron, nos dicen las crónicas; es probable que se hubieran saludado antes. Sin duda, sus ojos se clavaron uno en otro con secreta inquietud. ¿Qué depararía aquella unión?...


    Hubo saraos, banquetes y bailes; y salió a danzar la Reina nuestra señora, y mientras ella danzó, su majestad estuvo en pie. Aunque desconozcamos las impresiones íntimas de los contrayentes al verse por primera vez, es de presumir que se causaron buena impresión. A sus 43 años, Felipe aún podía mostrar ciertos aires de juventud. Ana, según podemos contemplar en el cuadro de Alonso Sánchez Coello, es una joven severamente elegante, agraciada, de rasgos suaves, rostro de escasa expresión, algo hierática acaso, ojos azules, nariz pronunciada, cabellos rubios (claros y lisos), piel muy blanca, que desprende una sensación de fría serenidad125. Su figura es proporcionada, su talla poco crecida, según Tiépolo.


    Los nuevos esposos se trasladaron a continuación al palacio de Valsaín, en una breve luna de miel, rodeados de naturaleza, pero un entorno muy frío en esa época del año. Allí fueron vistos cuando iban a misa a la iglesia pública, alegres y contentos. Todo parece indicar que ambos se mostraban satisfechos. El nuevo matrimonio iniciaba su andadura con buenos presagios de convivencia.


    Felipe II se apresura a comunicar al Emperador, padre de Ana y su hermano político, la feliz conclusión de todos aquellos acontecimientos relevantes: la llegada de la Reina a Santander, donde se detuvo los días que fueron menester; la entrada, el 12 de noviembre en Segovia, llegó muy buena, a Dios gracias, y el día 14 nos velamos con la alegría y contentamiento que yo deseo juzgar á V. A. Felipe II pide al Emperador y a su hermana María la bendición, que era lo que faltaba, como hijos que habemos de procurar de agradar y servir á V.V. A.A., con el amor y respeto que debemos126.


    Resulta curiosa la transposición verbal que se vio obligado a realizar el Rey en razón a su matrimonio con su sobrina. La acumulación de parentesco obligó a Felipe a autocalificarse, además de hermano, hijo del emperador Maximiliano. Y así concluía aquel escrito: buen hermano e hijo de V.A. Pero en los comunicados de contrapartida, que dirige a Felipe II el Emperador, éste se tituló solamente buen hermano de V. A.


    Meses después, cuando nació el primer hijo de la pareja, la emperatriz María escribirá a su hermano Felipe mostrando la misma incertidumbre verbal:


     


    … mas no será posible que yo le llame el señor príncipe mi nieto. Cuando esto hubiere de ser le llamaré sobrino y mi señor, y no sé por cual nombre le querré más127.


     


    Como hijo de su hija Ana, en efecto, sería su nieto; pero como hijo de Felipe II, su hermano, era a la vez su sobrino.


    



Entrada en Madrid


     


    El día 20 de noviembre salen de Valsaín, dando por concluida su luna de miel. Y después de un viaje recreativo, harán su entrada solemne en la capital del reino el 26 del mismo mes. Las calles que había de atravesar el cortejo se habían limpiado y ornado con arcos triunfales y otros aderezos. La muchedumbre les aclama y vitorea, todos quieren ver a la Reina, aunque sea de lejos. A la entrada, una representación de las autoridades de la ciudad les dio la bienvenida, a la cabeza de la cual se hallaba el cardenal Espinosa, presidente del Consejo Real. El corregidor de Madrid, Antonio de Lugo, caballero de hábito de Santiago, besó la mano de la Reina y pronunció estas palabras de salutación:


     


    La venida de vuestra majestad sea tan próspera y tan feliz y por tan largos años, como el bien universal de estos sus reinos lo ha menester y todos a Nuestro Señor suplicamos. Vuestra Majestad reciba con la clemencia que acostumbra, el servicio de esta villa tan aficionadamente, como casa y morada de vuestra Majestad hace, deseando en todo acertar, con tan fieles y leales vasallos.


     


    Al llegar al palacio real sería recibida por su tía, Juana de Austria, y conoció a las infantas, hijas de don Felipe, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, niñas de pocos años. Las pequeñas, confundidas ante aquella «nueva madre», que así la presentaban, entregan sin temor sus afectos, porque la Reina las besa y acaricia con mucho amor, aunque harán una advertencia de protesta, sobre todo Isabel Clara Eugenia: aquella no era su madre, y ellas querían dejar constancia de ello con todo convencimiento.


    Juan López de Hoyos en su crónica sobre la entrada de la Reina en Madrid, nos ofrece datos interesantes, y hace una descripción exhaustiva de los arcos triunfales y se detiene en su significado y simbología moral128. Madrid era entonces una ciudad muy sucia y acaso poco atractiva, según recogen algunos de los cortesanos que acompañaron a Ana129. Hubo muchos festejos, celebrando su enlace y llegada, pero el Rey no quiso corridas de toros, renuente siempre ante la violencia. Existen periodos de su vida que no las soporta.


     


     


    



Felipe y Ana, hacia una adaptación burguesa


     


    Felipe tenía 43 años, Ana solamente 21; se imponía, pues, un esfuerzo recíproco de adaptación. Y puede asegurarse que el esfuerzo se llevó a cabo, aunque el mayor habría de realizarlo la sencilla Ana de Austria. No puede ser más modesta, nos dice Tiépolo; era modesta, humilde y devota, nos dirá Castagna. Su expresión es bondadosa y algo tímida, nos dirán reiteradamente cortesanos y cronistas. Ella fue la que caminó hacia un Felipe II cada día más condicionado por el peso de su gobierno, con un carácter formado y una biología en declive. Felipe no podía cambiar demasiado, hubiera sido inútil exigirlo. Pero este nuevo matrimonio, y los hijos que le nacieron, humanizarán su vida, asentarán su personalidad, y darán solidez a su linaje con nuevos herederos. Ese era su objetivo, esa fue la razón de su nuevo enlace. Al lado de Ana halló Felipe el sentido de la familia, y acaso encontró la estabilidad emocional, descubrimientos que es dudoso se dieran en los demás matrimonios. De sus anteriores esposas, solo con Isabel de Valois tuvo la posibilidad de hallar un acomodo sentimental, y sentir a su lado las emociones del amor. Él había sacrificado los ímpetus más íntimos de su temperamento juvenil, él había aceptado la imposición por encima de los gustos personales. Con Ana de Austria pudo encontrar la sintonía sin demasiado esfuerzo.


    Felipe y Ana tendrán una convivencia tranquila, sosegada, de aceptación, respeto y fidelidad recíproca. Una relación que ha de dar sus frutos con el nacimiento de cinco hijos, pero cuyos vínculos pasionales nada tienen que ver con el ardor juvenil. Aquí no existen pasiones ardorosas o descontroladas, inquietud celotípica, ni siquiera se hacen excesivas ilusiones uno en otro. Aunque no falta quien afirma que surgió entre ellos el ímpetu de lo pasional. Pero donde existe mucho ardor amoroso y fijación sentimental no suele haber demasiada desenvoltura. Y no parece que estemos en esa situación. Ana y Felipe llevaron una vida en común sosegada y pacífica, que algunos han calificado de burguesa y acomodaticia. En contra de lo que hubiera parecido más propio por su edad, Ana era tan sencilla en sus gustos que rehuía el ceremonial, los fastos y saraos, y prefería la vida plácida y retirada, de costumbres sin sobresaltos, haciendo todos los días las mismas cosas, solo rodeada de su servidumbre habitual. Rehuía la novedad y buscaba las compañías de siempre, que le proporcionaban mayor sintonía de paz, mayor seguridad en sí misma. Ana era también una joven ordenada, y trataba a embajadores y cortesanos con extraordinaria llaneza, algo que trasmitió en su entorno más íntimo. Fourquevaux recogía el ambiente austero que rodeaba a la Reina cuando afirmaba, su corte parece un convento de monjas. Amaba la naturaleza libre, el contacto con el aire puro, la luz del sol, el juego de los pájaros, las plantas y las flores; por eso, El Escorial y Valsaín eran sus lugares preferidos, con sus jardines, estanques y el rumor de sus fuentes.


    Otro punto de identificación entre Felipe y su esposa tenía que ver con una religiosidad que practicaban en común; ambos frecuentaban los oficios piadosos de frailes y monjas, para el rezo de las horas canónicas y cualquier otro acto o ceremonia litúrgica. Desde las tribunas o lugares preferentes que ocupaban, podían escuchar sermones y presenciaban tomas de hábitos, profesiones, ordenaciones, consagraciones, y diversos actos de culto divino. Se comprende así que la Reina prefiriese vivir en El Escorial. Su vida en el Alcázar madrileño era más severa, apenas salía de él, como no fuera a visitar conventos, o a la fundación de Juana de Austria, las Descalzas Reales, que sería el monasterio que más visitó y favoreció. Le gustaba mucho estar al lado de su tía, y siempre aprendía algo hablando con ella.


    Felipe y Ana podían pasar varias horas juntos, sin que se intercambiaran una sola palabra. En silencio, uno al lado del otro, hallaban acomodo y serenidad. Mientras él «buceaba» en un auténtico amasijo de papeles, que trataban los más diversos asuntos y procedían de múltiples y lejanos territorios, Ana, muy cerca, tejía o bordaba en silencio. Por eso, con Ana como reina consorte, la corte cambió mucho. Ana y Felipe se inclinaban, pues, hacia una vida sedentaria, austera, un retiro casi conventual, el trabajo en un ámbito que les permitiera resistir diez o doce horas diarias. Felipe siempre llenando los márgenes de los documentos con notas de su puño y letra. En ellas se interroga, enjuicia, valora y determina; muchas veces duda, y entonces vuelve a preguntar. En el fondo, son los eternos interrogantes que acucian a toda vida, más a los que como él poseen ese ánimo dubitativo; y mucho más cuando de su voluntad se desprenden cambios esenciales en tantos destinos humanos. Felipe fue escrupuloso por carácter y por tener conciencia cabal del significado de sus decisiones.


    El Rey restringió mucho los días de asueto dedicados a la caza, y cuando lo hace ahora quiere regresar pronto. La gota, igual que ocurriese a su padre Carlos V, ha comenzado a alterarle, le hace sufrir, y algunos días le impone reposo absoluto. Ana se aviene a las circunstancias de Felipe, y se adapta a su estilo de vida; sin duda, es ella la que camina hacia él. Y cuando tiene que ausentarse, ella busca la compañía de Juana, y ambas visitan conventos o asisten a representaciones teatrales, es decir, tienen su propia vida social. Por otro lado, la sobriedad doméstica venía muy bien a la economía del Reino, afectada por el tradicional despilfarro de las casas reales, siempre con un exceso de servidores de funciones innecesarias. A pesar de la austeridad de Ana, parece que es ella quien puso de moda en Madrid el color negro en el vestido y el uso de mangas anchas, con un estilo de corpiño nuevo. Bastaba que usara en público un determinado atuendo o color para ponerlos de moda.


    Felipe y Ana están siempre juntos durante los estíos en El Escorial, Valsaín o Aranjuez, y unidos y recogidos celebran las grandes conmemoraciones de la Iglesia al lado de los frailes. Hacen excursiones periódicas y salen en carroza al campo en circunstancias excepcionales para cazar a ballesta ciervos y conejos. Los días ordinarios, si no han estado juntos en algún acto, el Rey visita a la Reina al menos tres veces.


     


     


    



Una cuestión no suficientemente esclarecida (Antonio Pérez)


     


    Pero Felipe aún ha de vivir circunstancias relevantes en su gobierno, y sufrir graves altibajos emocionales a causa del famoso incidente con Antonio Pérez. Una cuestión no suficientemente esclarecida a pesar de los extensos estudios que se han dedicado al tema. Todo surge como consecuencia del asesinato de Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, en una calle de Madrid en 1578, y de la responsabilidad que cabría adjudicar al Rey sobre el hecho. Es conocida la implicación de Antonio Pérez y la persecución de que es objeto como consecuencia, así como la imputación que él hace al Rey, quien supuestamente se lo habría ordenado y/o sugerido. El Rey pudo tener temor a su hermano (temía su traición), a quien Gregorio XIII pretendía casar con María Estuardo y convertirlos en reyes de Inglaterra e Irlanda. Aunque se especula sobre posibles amores de Felipe II con la princesa de Éboli, que también se vio implicada en la trama de Antonio Pérez (precisamente por su relación sentimental con él, y fue detenida por ello), vemos poco probable un vínculo pasional a esa altura de su vida (algunos han atribuido a Felipe II la paternidad de uno de los hijos de la Princesa). Lo más probable es que Felipe hubiese renunciado ya a sus aventuras extraconyugales. Entre quienes han investigado la vida de Ana de Mendoza (princesa de Éboli) existen opiniones diversas130. Lo que más sorprende es el estilo desinhibido de la Princesa cuando se dirige por escrito a Felipe II, en alguna de las misivas que se conocen, como en la que le pide la protección de sus hijos (hizo un intento de abandonar el mundo e ingresó en el Carmelo al quedar viuda, tomando el nombre de sor Ana de la Madre de Dios). ¿Qué denotaba esa actitud y, sobre todo, ese tono tan impropio?... La princesa de Éboli, como es conocido, era la mujer de Ruy Gómez de Silva, uno de los más fervorosos e incondicionales cortesanos del Rey. Felipe la mantendrá confinada hasta el final de sus días con marcada crueldad. Incluso existieron periodos de tiempo en que no podrá ver a sus hijos. El hecho sorprende y nos inclina a la interrogación y sospecha.


    Menos probable aún es que entonces persistiera el idilio sentimental de Felipe con Eufrasia de Guzmán, a la que haría casar con Luis de Leyva. Interrogantes, ingredientes, en todo caso, de los que se nutre habitualmente la historia, que seguirá su impulso impositivo, apagando todas las tempestades de la vida humana individual, haciéndolas insignificantes o fútiles.


     


    



Descendencia de Felipe II y Ana de Austria


     


    Felipe y Ana habrían de tener en los años sucesivos a su matrimonio hasta cinco hijos. Hagamos un breve detalle histórico de cada uno; así como de los principales hechos de relieve social y político que tienen lugar simultáneamente:


     


    1) Príncipe Fernando


    Nació el 4 de diciembre de 1571 y se le impuso el nombre de su glorioso antepasado, Fernando (el Católico), su tatarabuelo.


    Es el año de la célebre batalla de Lepanto, aquella gran victoria de la Liga Santa, formada por el papa dominico, Pío V, y los reinos de España y Venecia, frente al poderío turco. Fue el más significado de los acontecimientos militares del siglo xvi en el Mediterráneo. Comandaba la Escuadra cristiana el joven don Juan de Austria, hijo natural de Carlos V. Fue una victoria que muchos cantaron y algunos habían considerado imposible. Es conocida la frase de Cervantes, refiriéndose al hecho victorioso: la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Pío V atribuyó la victoria a la providencia divina, aunque se trató de un espectáculo horrendo que impresionó vivamente a quienes lo presenciaron y las víctimas se contaron por miles. Nos han quedado detalles escalofriantes: el mar cubierto de cuerpos moribundos y muertos, el agua teñida de sangre y el sol velado por el humo de la pólvora. Una victoria cincelada en el horror de la muerte y el fatalismo de la convivencia humana. Pero fue como un capital gratuito prestado a la civilización cristiana, aunque solo se tratara de un breve respiro en esa lucha tenaz e interminable contra el poder turco131. Tiziano, Tintoreto, Sánchez Coello, Giorgio Vasari, Veronés, entre otros muchos pintores, dejarán en sus lienzos constancia de aquel enfrentamiento de odio. Escritores de cualquier época posterior se han ocupado de esta batalla, prototipo de crueldad. Pero la victoria elevó la figura de Felipe II sobre los soberanos de Europa, y hasta consolidó el dominio de España sobre el Nuevo Mundo.


    Dos años más tarde, Juan de Austria conquistaba Túnez, pero sería reconquistada por los turcos en 1574, unos días después de haber caído la fortaleza de La Goleta. El peligro turco se haría sentir en dos frentes principales: el Danubio y el Mediterráneo (costas de España y sur de Italia). Y la confrontación violenta sería una secuencia casi cotidiana derivada del odio secular entre dos civilizaciones y dos culturas, dos formas de vivir incompatibles, dos formas de sentir irreconciliables; aunque la vida esencial del ser humano, en definitiva, sea idéntica en todas las civilizaciones.


    El nacimiento de Fernando contó con el fervor popular, era el heredero, el futuro rey. El alumbramiento no presentó dificultades y el recién nacido se mostraba robusto y lleno de vida. Ana pudo recuperarse de su parto con facilidad. Las felicitaciones que recibió el Rey, procedentes de todos los estamentos de sus reinos, fueron entusiastas y emocionadas. Desde los más diversos lugares se enviaron misivas de salutación. Las envío el Papa, el sacro colegio cardenalicio, nuncios de múltiples países, reyes, embajadores y nobles de medio mundo. Todos le felicitaban por el nacimiento del heredero. Y algunos compararon su significación social con la propia victoria de Lepanto. Fue bautizado por el cardenal Espinosa. Las Cortes de Castilla le juraron como príncipe de Asturias y heredero el 31 de mayo de 1573. Pero su destino no estaba inscrito en las páginas del futuro: murió a los seis años, el 18 de octubre de 1578.


     


    2) Infante Carlos Lorenzo


    Nació en Galapagar el 12 de agosto de 1573, y murió en julio de 1575. No llegó, pues, ni a cumplir los dos años de edad.


     


    3) Infante / Príncipe Diego Félix


    Nació el 12 de julio de 1575 (algunas fuentes señalan el 15 de agosto) y murió de viruelas a poco de cumplir los siete años, el 21 de noviembre de 1582. Como aún vivía cuando murió su hermano Fernando, fue jurado heredero por las Cortes de Castilla el 1 de marzo de 1580.


     


    4) Príncipe Felipe


    Nació el 14 de abril de 1578, él sería el heredero (Felipe III). Con muestras de entusiasmo y admiración señalan las crónicas de la época (véase a Luis Cabrera de Córdoba o al padre Sigüenza) la celebración por parte de los reyes de la semana santa de ese año, poco antes de nacer el príncipe Felipe. La Reina, a pesar de su avanzado estado de gestación, se inclinó ante doce mujeres pobres, a quienes lavó los pies con sus propias manos, siguiendo el rito que practicaba la familia real en esta celebración de la Iglesia. El acontecimiento se enmarca en el sentido piadoso de la Reina y del valor ejemplarizante de sus gestos. Era un modelo social y su conducta debía conocerse.


    Pero en el año 1578 tiene lugar un hecho de relieve y significado histórico para la monarquía española. En el verano de ese año se produce la derrota de Alcazarquivir, en África, de las tropas portuguesas, que comandaba el propio rey portugués, el joven don Sebastián, sobrino de Felipe II. Fue una inmensa derrota propiciada por la imprudencia de un soberano inmaduro e inconsciente, frente a los ejércitos de Abd al-Malik, sultán de «Marruecos». En su arrojo inútil e infantil pensaba que aquello era una recreación caballeresca, a la que había de asistir su ejército, una especie de torneo que iba a proclamarle vencedor. Ya se veía emperador de África, y los poetas portugueses proclamaban su grandeza. Como consecuencia de esta batalla, donde desaparece el joven rey, o mejor, donde muere, Felipe se constituye en heredero legítimo de Portugal (después de un breve reinado del cardenal don Enrique), gracias a los derechos dinásticos que le asistían. Era nieto del rey don Manuel, hijo de la infanta portuguesa, luego emperatriz, doña Isabel, mujer de Carlos V132. Por esta razón, convertido en rey portugués, Felipe habrá de vivir en Portugal desde diciembre de 1580 hasta marzo de 1583. De esta época son los retazos más íntimos de su vida, las reflexiones de mayor espontaneidad y ternura, expresadas por él mismo, en las famosas cartas que cada semana escribía a sus hijas de su puño y letra.


     


    5) Infanta María


    Nació en 1580 y murió en el verano de 1583. Apenas se disponen de otros datos fiables. En el posparto la Reina sufrió mucho y arrastró una debilidad que a duras penas consiguió superar.


     


    Tuvo, además, otros dos hijos que nacieron muertos.


    



Otros acontecimientos desde 1571 a 1580


     


    La década del 70 al 80 del siglo xvi podría caracterizarse por un empeño de transformación que orienta a la sociedad europea y española, circunstancia que tiene que ver con la articulación nacional, la frágil vertebración de España, y los problemas derivados de una sociedad estamental en formación. Aunque con líneas discontinuas, a veces con retrocesos, se va fraguando la identidad hispana, una secuencia común de convivencia, con unos soportes o columnas sustentantes reconocidas por todos: la lengua, la cultura y la religión. Mientras, los teólogos católicos gobernaban la Contrarreforma domeñando la subversión religiosa. En realidad, las corrientes librepensadoras, que ponían en tela de juicio las actitudes morales de un sector del clero, relajado y materialista, no se quedaban en eso, y atacaban después los fundamentos doctrinales de la Iglesia. Con su actitud, Felipe II cree cumplir una misión providencial. Él es el destinado a llevarla a cabo. Aunque afloran también en la sociedad el individualismo y la secularización, con reclamos a un pasado clásico que identifican sobre todo con la libertad esencial del hombre. En los Países Bajos no cesa aquel interminable forcejeo por la libertad religiosa, que tantos quebraderos de cabeza generaba en Castilla. Un pueblo considerado por los españoles de entonces propicio para revoluciones y herejías.


    Desaparecen importantes personajes de la escena política nacional. La providencia de este modo parecía retirar a Felipe II las personas más queridas, quienes le servían mejor. En 1572 fallece el cardenal Diego de Espinosa, que presidía el Consejo de Castilla. Felipe le consideró uno de los mejores ministros de sus reinos. Había estudiado en Salamanca y desde 1567 era inquisidor general. Su afición al trabajo había sido tanta que se llegó a escribir: … era alentado y elevado el espíritu, como si naciera sólo para mandar, y tan pronto y asistente en el despacho que algunas veces quedaron en ocio los consejeros… Él había tenido el encargo de fijar fórmulas políticas y legislativas para conseguir la uniformidad religiosa, y exigir a los clérigos americanos un escrupuloso respeto a la legalidad de la conquista y a los derechos del Rey de España.


    En 1573 fallece Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, duque de Pastrana. Fue una figura importantísima en la vida política y personal de Felipe II. Véase cómo Luis Cabrera de Córdoba sintetiza su relevancia en la vida del Rey:


     


    …porque le asistía sin fastidiarle ni impedirle cuando quería soledad, mirándose con la distribución del tiempo que tenía hecha como sabía. Teníale igual reverencia en todas sus acciones y creía con el favor y merced que recibía. Hacía lo que le tocaba sin artificio, y con facilidad y agrado de su señor…133.


     


    Hasta la Santa de Ávila, la insigne Teresa de Jesús, dirá de él en su Libro de las Fundaciones:


     


    … para todo era bueno tener a Ruy Gómez, que tanta cabida tenía con el Rey y con todos…134.


     


    ¿Se había distanciado Felipe II de él en los últimos años de su vida?.. ¿Su relación con la princesa de Éboli había interferido la vinculación con su privilegiado cortesano?...


    Pero sobre todas las desapariciones que soportó Felipe II en esa década ocupa un lugar preeminente la de su hermana menor, doña Juana de Austria, el 8 de diciembre de 1573. Puede afirmarse que la vinculación singular de los dos hermanos se inicia con el mismo nacimiento de Juana en 1535, y Felipe, entonces un niño de ocho años, se constituye en el ufano protector de su hermana; lo afirmó entonces con ingenuidad, pero habría de ser así, su valedor durante toda la vida. Ella, a su vez, es la protectora de sus esposas jóvenes, Isabel de Valois y más tarde Ana de Austria; ella está ahí siempre, apoyando a su hermano, sosteniéndolo, y tuvo el gobierno del reino varios años, mientras Felipe vivió en Inglaterra y Flandes. Sufrió Felipe II tanto con su muerte, que el padre Sigüenza lo recoge con ternura:


     


    Murió en el aposento real de este monasterio, cubriéndonos a todos de tristeza, y más a su hermano, porque la amaba tanto, que no llegó su valor y entereza a poder disimular su sentimiento.


     


    Fue un golpe muy duro para el Rey, que siempre se apoyó en sus consejos y en su afecto desinteresado. También la reina Ana sintió mucho su muerte, hasta el punto de enfermar por ello. Juana realmente había sido una madre para ella. La Princesa de Portugal, así la llamaban en la corte, fue enterrada en el monasterio de su fundación, las Descalzas Reales de Madrid. Como había muerto en el Escorial, sus restos tuvieron que ser trasladados135. Hoy reposan en la misma iglesia de las Descalzas, bajo la estatua orante de mármol blanco que la representa, esculpida por el célebre Pompeyo Leoni.


    En 1575 fallece en Portugal Catalina de Austria, la tía de Felipe II, la reina viuda de Portugal. Era la última superviviente de aquella generación gloriosa de hijos de Felipe el Hermoso y Juana la Loca. Como reina consorte del rey Juan III de Portugal, Catalina vivió muchos acontecimientos memorables en ese país, pero también sufrió la deriva de un jovencísimo rey, don Sebastián, su nieto, que habría de llevar a su pueblo a la inmensa derrota de Alcazarquivir, en África, ya comentada. Fue regente durante buena parte de la minoría de edad de don Sebastián, y mantuvo una pugna con su cuñado, el cardenal don Enrique, sobre la fórmula idónea para educar a su nieto. El sistema utilizado, en cualquier caso, dejó al descubierto un temperamento refractario a la modificación de sus pautas de conducta. Don Sebastián no pudo alcanzar una madurez necesaria para el buen gobierno y su personalidad, mientras vivió, se fue alejando cada día más de la sensatez.


    Doña Catalina sería considerada por los portugueses excesivamente procastellana. Sin embargo, para muchos historiadores mantuvo un hábil ejercicio de equilibrio entre su amor a Castilla y la lealtad que debía al reino portugués. Fue iluminada por las glorias de Camoens y Gil Vivente, y con ella, en cierto modo, concluía la época más gloriosa de Portugal.


    En 1576 la reina Ana conoce el fallecimiento de su padre. El 12 de octubre, las campanas de la catedral de San Pedro de Regensburg (Ratisbona) redoblan a muerto, a una hora temprana todavía; anuncian el final del emperador de Alemania, Maximiliano II. Había muerto a las ocho de la mañana, sin querer confesarse. El corazón de la Reina española se conmovió con la muerte de su progenitor. Maximilano fue un claro defensor de la libertad religiosa y favoreció los movimientos protestantes en Alemania y otros lugares. La emperatriz María, su mujer, le consideró «apóstata», y bajo esa impronta había fallecido, aunque ella le aceptó y le fue fiel136. Pero frente a lo que se consideró las brumas envolventes de la Reforma, se alzaba también el brío de la Contrarreforma, es decir, soplaba ya el viento vivificador de Trento. Y se buscaba la regeneración en las estructuras básicas de la Iglesia, unas actitudes de sus prelados más acomodadas a la fe, unas conductas más acordes con los principios originales del cristianismo; unos obispos de fe auténtica, servidores del bien común, ajenos a las ambiciones humanas; unos religiosos santos, no mundanos ni viciosos propugnando una moral que ellos no secundaban.


    Los ecos del Concilio llegarán asimismo a América, Felipe estará atento a las voces y reclamos de aquellos inmensos territorios. La Inquisición llega con efectividad a América en 1571, protegiendo y consolidando la fe católica. Por real cédula del 25 de enero de 1569 se crean los tribunales de la Inquisición en las ciudades de México y Lima. Felipe intervenía para suavizar el régimen colonial, sin conseguirlo realmente. Existían demasiados obstáculos para imponer una política efectiva de protección a los indígenas. Cuando se inicia la colonización de las Islas Filipinas por Miguel López de Legazpi en 1569, Felipe le pide expresamente que evite el uso de la fuerza. Sin duda, tiene en cuenta el punto de vista de Francisco de Vitoria, y se encuentra bien advertido por el pensamiento del padre Las Casas. El Rey quiere evitar el uso de la violencia con aquellos seres, también súbditos suyos, que parecían moverse con la ingenuidad de los niños. Pero nadie podría negar lo que aquello estaba significando: una asombrosa explosión del espíritu esencialmente español en todo un continente, con su lengua y su cultura, que pugnará por imponerse a toda costa.


     


    



El Escorial


     


    Hemos visto cómo Felipe pone su mirada en El Escorial, esa maravilla ubicada en la ladera de la sierra de Guadarrama, la imponente mole de granito gris que sobrecoge por su grandeza y sobriedad. Vigila y cuida los últimos detalles con verdadero mimo, sin importarle los cuantiosos costes de su construcción, y los que iba a representar su mantenimiento. El edificio quedó prácticamente concluido en esa década. El día del Corpus de 1571 habían comenzado los cultos religiosos. Estaban a punto, la botica, enfermería, refectorio, cocina y celdas, por lo que fue posible el traslado de monjes y novicios, con la formación de la comunidad de frailes, y se estableció el culto divino de forma regular a partir del 10 de agosto, con el necesario decoro137. El Rey había previsto que fueran los religiosos jerónimos quienes lo habitaran, una orden esencialmente española. El rezo solemne de las horas canónicas, cuando asistía a los actos con sus religiosos, le permitía a Felipe penetrar en un mundo fascinante de radical misticismo. En el momento de llegar al monasterio un grupo de doce frailes, el 9 de agosto de ese año, con sus mozos y mulas, nos dice fray Juan de San Jerónimo, se asomó S. M. a los ver desde su ventana, de que tomó particular contentamiento y placer… La última piedra del monasterio se puso en 1584, después de 22 años de incesantes trabajos.


    El Escorial bien pudo ser para Felipe II, en expresión de Fernández Álvarez, su gran ofrenda de expiación. Y su arquitectura renacentista, según la visión esotérica de Nicholas Wilcox, intenta armonizar con el orden cósmico, convirtiendo todo el edificio en un acumulador y dispensador de energía. Una severa armonía de su estructura, el equilibrio de las grandes moles, la sobriedad en la construcción. Pero El Escorial es sobre todo anhelo de fe y deseo de permanencia, es fuerza de espíritu y reivindicación espiritual.


    A partir de 1573, van llegando al monasterio los restos de fallecidos de la familia real, en numerosa concentración: Isabel de Valois, el príncipe Carlos, Carlos V, emperatriz Isabel, María Manuela de Portugal, entre otros. El monasterio de El Escorial tenía también ese objetivo, sería el gran mausoleo de la dinastía regia, de la estirpe felipista, un lugar para el reposo definitivo.


    El Escorial venía a ser, por tanto, un refugio para cultivar el silencio, solo turbado por los cantos de los religiosos, el silencio de sus antepasados, y sería el espacio para su reposo definitivo, el gran silencio postrero de la vida individual, abrazados siempre por la tierra, bajo el murmullo eterno de los rezos y el frescor de las montañas; allí donde ha de sobrevivir el espíritu y la belleza, donde el olor de lo sobrenatural es un bálsamo de identidad y parece que el tiempo se transforma o se detiene.


     


     


    



Los Reyes y Alonso de Orozco


     


    Alonso de Orozco, el popular religioso agustino hoy canonizado por la Iglesia, fue designado predicador real en 1554, pasando a ser también confesor de Juana de Austria, regente de España en ese momento. La relación del fraile con la familia real continuó después. Frecuentaba el palacio real cuando la reina Ana llega a Madrid. Así, en casos de enfermedad del Rey o de la Reina, o de algún otro miembro de la familia, era requerido sin tardanza; también en casos relevantes, ante circunstancias o hechos de gran significado político y social. El agustino era considerado, ya entonces, milagrero, y a Felipe II le gustaba tenerle cerca. A él se atribuye la curación del príncipe Felipe (el futuro Felipe III) en situación de grave dolencia, y también la recuperación de la reina Ana, en un delicado momento en que la inapetencia alimentaria hacía peligrar gravemente su salud. El religioso, en este caso concreto, cocinó para ella un torrezno y una perdiz, que dio a probar a la Reina, forzando su voluntad, mientras recitaba salmos y antífonas. El resultado sería satisfactorio, y la Reina fue capaz después de ingerir los alimentos ordinarios con una apetencia normal. La fama de taumaturgo de Orozco impactaba a Felipe II, que hasta guardaba algunos de sus objetos personales como reliquias y le llegó a venerar como santo aun en vida. El cinturón de su hábito, es otro ejemplo, era reclamado por la Reina en los momentos del nacimiento de sus hijos, o cuando les aquejaba cualquier malestar.


    Alonso de Orozco cuando visitaba el palacio real se hacía acompañar por otro religioso de su orden. Uno de estos compañeros, el padre Luis de los Ríos, menciona su influencia ante el Rey y nos dice cómo le buscaba en sus dolencias físicas:


     


    … todas las veces que su Majestad estaba enfermo y fatigado de la gota, le enviaba a llamar para que le dijese los evangelios y le pusiese las manos encima, y le mandaba que le recomendase mucho a Dios y dijese misa por él …138.


     


    El Rey padeció ataques de gota desde 1563, cuando apenas contaba 36 años de edad. Hubo periodos en que el mal le impedía incluso dormir, por lo que se veía obligado a buscar al fraile con frecuencia. Esta circunstancia, lo digamos de paso, no pudo ser ajena a su carácter. Su aislamiento psicológico, que tantos colocan en el debe del Monarca, coincide con sus menoscabos físicos. Su ánimo se quebraba al reconocerlos.


    Y es que la fe religiosa de Felipe II y su sentido de la providencia divina impregnaba, sin duda, todo su mundo; influirá en su estilo de gobernar y condicionará su forma de entender la vida. Para el Rey prudente, Dios gobierna el destino humano y permite los hechos que acontecen en la humanidad; Dios lleva de la mano al Hombre, a través de sus gobernantes legítimos. Y él era un rey providencial que tenía como misión preservar y extender la fe católica en todos los ámbitos y territorios del mundo que le «pertenecían». Por eso, en casos de graves situaciones que padeció, como el desastre de la Armada contra Inglaterra, Felipe se interrogaba sobre la razón última del desastre y no podía entender cómo Dios abandonaba su propia causa.


    Se atribuye a Felipe II una conciencia de sí mismo sagrada, una autoridad religiosa asignada por la propia autoridad divina que le exigía un comportamiento acorde con el ideario que proclamaba. Si eso era así, su conducta pudo ser muchas veces contraria a su sentir trascendente y su devoción piadosa se movió entre acciones nada sinceras. Ahora bien, esa creencia atribuía a su persona capacidades de juez supremo y le confería autoridad justiciera que suponía la misma voluntad de Dios. Sin embargo, un análisis desapasionado de su personalidad, de escritos y notas de su puño y letra, nos llevan casi a una idea contraria. Felipe, por su grado de autoconciencia y sensibilidad, fue consciente de sus limitaciones, tuvo una idea de sí mismo más bien pobre, y supo que sus acciones-decisiones no tenían nada de divinas y se ubicaban, muchas veces, en el laberíntico mundo de sus pasiones incontroladas. Su sensibilidad le permitiría comprenderlo sin mucho esfuerzo y era inútil engañarse a sí mismo. En esto pudo tener un concepto próximo al de su padre, el Emperador. Por otro lado, su conciencia moral de responsabilidad ante Dios le exigía llevar a cabo una lucha por la justicia. Y se recriminaba si no lo hacía. Y era doctrina católica genuina la consideración de que todos los seres humanos son portadores de un alma inmortal, y en tal sentido, que es el esencial en esa visión trascendente de la vida humana, todos los hombres son iguales, aunque sean desiguales sus dotes naturales, sus inteligencias y sus fortunas. Esta consideración, la igualdad esencial de los seres humanos, anima y alienta la ética colonial española a lo largo del reinado de Felipe II. Y, sin duda, había de influir en la idea que el Monarca tenía de sí mismo. Otra cosa es su papel representativo e institucional, que le confería una dignidad suprema.


     


     


    



La cuestión portuguesa, derechos dinásticos de Felipe II en el reino de Portugal


     


    Con la muerte sin herederos del rey-cardenal don Enrique en Portugal, el último descendiente directo del rey don Manuel I, a principios del año 1580, el problema de la sucesión en el vecino reino se presentaba con caracteres dramáticos. Todos los hijos de don Manuel habían fallecido, así como algunos de sus nietos. De los que aún vivían, podemos señalar a quienes tenían más posibilidades de heredar la corona portuguesa:


     


    —Doña Catalina (hija del infante don Duarte y de Isabel de Braganza).


    —Don Manuel Filiberto de Saboya (hijo de la infanta doña Beatriz y de Carlos de Saboya).


    —Don Antonio (hijo natural del infante don Luis).


    —Don Felipe II (hijo de la infanta doña Isabel, luego Emperatriz, y de Carlos V).


     


    Tenía menos posibilidades, por su grado de parentesco más lejano, el también descendiente del infante don Duarte, su nieto Rainúncio Farnese (Farnesio), hijo de su hija mayor doña María, fallecida en 1577, aunque los portugueses le citan como candidato. Pero Rainúncio Farnese era ya biznieto del rey don Manuel.


    Felipe II tenía prioridad manifiesta sobre Manuel Filiberto de Saboya por ser Isabel (su madre) mayor que Beatriz. Y, a su vez, al ser nieto varón, le confería alguna ventaja sobre doña Catalina, que quedará muy pronto relegada del proyecto. La pugna a la herencia dinástica portuguesa quedó muy pronto circunscrita a solo dos contendientes principales: don Felipe II y don Antonio, prior de Crato. Pero adviértase que don Antonio era hijo natural del infante don Luis, fallecido en 1555, que no llegó a casarse. Felipe II, por tanto, mantenía con todo el vigor sus derechos dinásticos en Portugal. Incluso extenderá sus amenazas, y advierte sobre una intervención militar si es rechazado por la vía legal.


    Es conocido lo que el rey don Enrique manifestaba en su testamento: que al no tener descendiente directo era su voluntad que le sucediera quien, según justicia, ostentara mejores derechos. Es decir, no aportaba ninguna orientación nueva, ni mostraba preferencias, sumiendo al pueblo portugués en un mar de incertidumbres, sin saber qué candidato reunía más derecho. Las controversias al respecto llegaron a todos los estamentos de la sociedad portuguesa y castellana. Incluso la santa de Ávila, Teresa de Jesús, se hará eco del litigio en sus escritos. En una nota que envía a don Teutonio de Braganza, arzobispo de Évora, manifiesta su parecer:


     


    Por acá dicen todos que nuestro rey es el que tiene la justicia y que ha hecho todas las diligencias que ha podido para averiguarlo…139.


     


    Parece que Felipe II intentó aproximarse a su oponente y único rival, sin que fraguara algún acuerdo. Es seguro que se le ofrecieron compensaciones económicas y de otro tipo, si desistía de su pretensión. Pero no lo hizo. Confirmada la ruptura con don Antonio, entraba en escena el último recurso: el veredicto de las armas. Don Cristóbal de Moura, delegado de Felipe, que tan bien conocía la política portuguesa, no pudo hallar vías de solución aceptables para Lisboa, que pudieran evitar la violencia. Son simultáneas las organizaciones militares que tienen lugar entonces. En Portugal, don Antonio forma un ejército de voluntarios sin demasiada solidez ni elevado número. En España, Felipe ordena al duque de Alba la dirección de un ejército formado aproximadamente por 35.000 infantes (con 2.100 caballos), al tiempo que una escuadra comandada por el marqués de Santa Cruz, don Álvaro de Bazán, sale del puerto de Cádiz para bloquear los puertos portugueses, desde donde pudieran abastecerse las tropas de don Antonio o recibir ayudas extranjeras. Pero su punto de mira preferente será la desembocadura del Tajo ante Lisboa. El propio rey Felipe II, con Ana de Austria y su corte, abandonan el sosegado ritmo de vida que llevaban en Madrid y se aproximan al escenario de los acontecimientos en Extremadura, donde se llevarían a cabo los preparativos. El Rey quería revisar directamente la puesta a punto de las fuerzas expedicionarias, antes de su penetración en Portugal y de una eventual batalla. En realidad, pretendía intimidar a su oponente y disuadirle de la utilización de las armas. Con ese objetivo tiene lugar en Badajoz una parada militar el 13 de junio de 1580, con la presencia del Rey, la Reina y los infantes. Se desarrolló, nos dicen las crónicas, en una gran explanada en las cercanías de Badajoz, muy próximo a la frontera portuguesa. El Duque desfiló el primero, vestido de azul y blanco, los colores de sus armas, a pesar del estado físico, de su visible decrepitud. Pero la fortaleza espiritual del Duque parecía indeclinable, se sobreponía a sus menoscabos físicos. Felipe le hizo subir a su estrado y le habló con afecto; deseaba honrarle en público, recompensarle ante los desencuentros que últimamente habían surgido entre los dos (le había tenido confinado); quería reconciliarse con él, infundirle confianza y ánimo, rehabilitarle. Cabrera de Córdoba dirá al respecto, con libertad: … porque la necesidad hace mirar mejor y estimar los que los príncipes han menester más. Una vez concluida la parada, el ejército español al mando del anciano Duque penetra en Portugal, mientras la corte española se instala en Badajoz, como en una confortable retaguardia.


    Sin resistencia reseñable a lo largo de su itinerario en tierras portuguesas (se entregan Elvas, Setúbal, Cascaes), el ejército del duque de Alba alcanza las proximidades de Lisboa, donde habrá de hacer frente a un depauperado ejército de don Antonio, de solo unos 10.000 hombres. Pero se dieron desmanes en Montemor y otras localidades, y se actuó contra algunos conventos y sus religiosos que rechazaban la legitimidad dinástica del Monarca español, reacios a ultranza a aceptarle como rey. Acaso fuera el sector clerical de la población portuguesa el menos proclive a su vinculación con Castilla. El ejército de don Antonio, autoproclamado rey de Portugal en Santarem (como tal había entrado en Lisboa), apenas pudo mantener una resistencia testimonial unos pocos días. Derrotado sin paliativos (victoria de Alcántara, agosto de 1580), don Antonio se verá obligado a huir. El marqués de Santa Cruz se había apoderado de la escuadra portuguesa y los regidores de Lisboa entregaban pacíficamente la ciudad al duque de Alba. El Rey entonces mostrará al Duque su agradecimiento por escrito con estas expresivas palabras: Quería yo saber aquí y deciros las gracias que con tanta razón os doy por todo esto. Existieron también desórdenes de las tropas españolas en la capital, que no habría sabido controlar el Duque, aunque Felipe será proclamado rey de Portugal sin otras interferencias ni contratiempos serios (salvo el de su salud que citamos a continuación). Cruzará la frontera a principios de diciembre, y en abril de 1581 se produce su reconocimiento oficial y así lo proclaman las Cortes portuguesas. El propio duque de Braganza acudió a jurarle fidelidad, acompañado de su primogénito, el duque de Barcelos. Les recibió el Monarca en una sala del palacio, sin dejarles que se arrodillaran ni hiciesen ningún acto de sumisión. Y al día siguiente, Felipe II devolvía la cortesía y visitaba el palacio de los Braganza para saludar a la duquesa140.


    Un intento posterior de don Antonio de apoderarse de las islas Azores, con una flota francesa comandada por el florentino Filippo Strozzi (6.000 soldados y 60 barcos), será derrotada por la flota española al mando del marqués de Santa Cruz.


    Pero la victoria ya anunciada de Alba en Portugal coincide con una epidemia que hace estragos en Badajoz y en otros lugares de Castilla. De hecho, Felipe va a sufrir sus consecuencias y se situará al borde mismo de la muerte; dictará su testamento ante su secretario, Mateo Vázquez. El azar, un accidente imprevisto, ponía en peligro la victoria militar y sus efectos sociales. Todo un proyecto de futuro estuvo a punto de zozobrar, redujo a débil esperanza su importante vida. Pero quien va a sufrir realmente las fatales consecuencias de ese mal epidémico será Ana de Austria, que aún no había cumplido los 31 años de edad.


     


     


    



La decepción de Ana de Austria y su muerte


     


    Felipe sufrió los efectos de la epidemia con virulencia y se creyó que moriría. El propio duque de Alba, que conoció el estado apurado del Rey, propuso que después de su muerte, Ana entrara en Portugal con el príncipe heredero, don Diego, entonces de cinco años. La victoria militar no podía quedar sin fruto. Todo el mundo vivió pendiente del curso de la enfermedad del Rey. Durante el tiempo de su gravedad, en efecto, Felipe formalizó su testamento, seguramente convencido de lo inmediato de su final. Y es de ahí, del testamento, donde surge el malestar de la Reina. Ella tuvo conocimiento de una de las cláusulas fundamentales, en la que dispone que a su muerte se forme Consejo de Regencia, para hacerse cargo del reino, hasta la mayoría de edad del heredero. Como lo habitual en casos de ausencia del Rey era que quedara la Reina como gobernadora, Ana se sintió menospreciada y humillada, pues atribuía la decisión al poco amor y estimación que Felipe le tenía, no a la carencia de cualidades en su persona para llevar a cabo la gobernación. Pero los médicos de Felipe consiguieron estabilizar su estado, purgándole en conjunción de luna y aplicándole ventosas en espalda y pecho. La infeliz Ana había ofrecido a Dios su vida por la salvación de su marido, y el destino parecía configurarse dramáticamente con sus deseos. Felipe, en todo caso, había explicitado, a través del testamento, que no se fiaba de las capacidades de su esposa, o no la tenía en consideración suficiente como para entregarle la regencia. Era desolador para Ana percibirlo así, corroborarlo. Pero ella no había contado en sus decisiones políticas, o simplemente sociales, casi nunca, y a través del mayordomo mayor asignado a la Reina, Felipe gobernaba y fiscalizaba su Casa sin contar con ella. Cuando se produce el relevo del mayordomo de su Casa (cesa el marqués de los Vélez y asume las funciones el conde de Barajas), ella no toma parte en la decisión. Y hubiera sido una necesidad exigirlo. Es decir, Felipe no contó con su esposa ni siquiera para nombrar un personaje a su servicio, aunque fuese el más relevante de su Casa. Ana debía de haberlo percibido y asumido con antelación.


    Posiblemente contagiada por su marido, a cuyo lado permanecía mucho tiempo, Ana enfermó de gravedad. Acudieron los médicos de la corte en su auxilio, sin que lograran evitar su agravamiento. La sangraron y pensaron que mejoraría, dicen los doctores que el mal no da muestras de ser peligroso. Creyeron que se salvaría. Pero se equivocaron, la muerte juega al escondite con los seres vivos, los esfuerzos realizados serían infructuosos, nada se pudo hacer. La fiebre de la muerte se cebó en su vida y se la llevó el 26 de octubre de 1580, según todos los indicios embarazada de nuevo. Dejaba tres hijos de tierna edad, don Diego, el príncipe; y los infantes Felipe (luego heredero) y María, una niña de pocos meses de edad.


    No podían faltar para los cronistas de la época, esta vez tampoco, nuncios, señales o avisos que habrían proclamado el hecho con antelación, como suele ocurrir ante fenómenos relevantes de carácter social. Así, por el Occidente apareció un cometa no grande anunciando el fatal desenlace, nos dice la crónica. La sociedad de entonces estaba impregnada de una mentalidad mágica, muleta de lo sobrenatural. Pero con señales previas o sin ellas, el Rey quedó definitivamente solo, después de cuatro intentos de vida conyugal. Aunque la anexión de Portugal supuso el robustecimiento de su poder real, y marcó la cúspide de su hegemonía política, apenas podría mitigar esa carencia íntima.


    Felipe debió de sentir, no ya el sufrimiento personal que implica una separación marital, sino un sentimiento más profundo todavía; percibe la evanescencia de todos los momentos plácidos de la vida, la consciencia de una fatalidad que tiene mucho de determinismo, la imposibilidad de que los estados de felicidad perduren, la limitación personal, la contingencia de la vida… Y es que el peso del tiempo es ya perceptible en su existencia, lo anuncia su barba blanca, apenas tiene dientes, su apostura se ha desmoronado por completo, sus ojos están cansados, aunque aún le quede vivir el esplendor de la corte lusitana. Sería entronizado como rey legítimo de Portugal en Tomar, el 15 de abril de 1581, con el nombre de Felipe I. Y ese título lo ostentará hasta su muerte en 1598, se mostró siempre orgulloso de él. Pero gobernar no iba a ser fácil y pronto aparecerán los falsos sebastianes que pondrían su ánimo a prueba. Felipe se sentirá solo, política y socialmente. Hasta un sector de la Iglesia Católica le mirará con desdén.


    El Rey dispondrá el traslado de los restos de Ana de Austria a El Escorial, y ordena que los obispos de Badajoz, Córdoba y Osma sean quienes acompañen al féretro de su esposa a su morada definitiva. Asimismo, ordena que la condesa de Barajas y la de Paredes, y el marido de esta última, don Francisco Zapatero de Cisneros (que era Presidente de Órdenes), acompañen a los pequeños infantes a Madrid.


     


     


    



Soledad de Felipe


     


    Felipe penetra en esos estadios de la vida personal con marcado acento escéptico. Le quedará ese vacío íntimo, como un despojo de identidad, donde convergen tantas decepciones humanas. No volverá a casarse, sus etapas de vida compartida, sentimentalmente participativas, han quedado atrás. No renuncia al mundo del afecto, se aferra a sus hijas con mucho sentimiento, sus expresiones de amor hacia ellas, desde Lisboa, son el fruto de profundos afectos, de una perceptible sensibilidad, que le permite, por ejemplo, captar con finura el flujo armonioso de la música, el trinar vibrante de los ruiseñores, o el murmullo «silencioso» de las fuentes en su gran testimonio: el monasterio de El Escorial. Nos lo expresan sus cartas, son su testamento, acaso el fruto inmediato de su estrenada soledad, el eco de sus silencios llenos de espanto. Sin poder desasirse del peso de sí mismo, tal vez encontró en lo más recóndito de su intimidad parajes de amor y sorpresa. Y aunque ostentó con dignidad y orgullo el título del imperio portugués, llevaba en su sangre los genes de lo español, era demasiado exclusivamente español141. Pero lo que predominaba en Felipe era lo castellano. Y cabe señalar que aún se especula si la cultura portuguesa de aquel tiempo era algo distinto de la castellana; y muy probablemente las expresiones más cálidas de sus sentimientos infantiles estarían expresadas en el ritmo cadencioso del idioma portugués. Su madre, la tierna Isabel de Portugal, las susurraría muchas veces a sus oídos de niño; ahora vagarían en sus recuerdos. Por todo eso, se consideró siempre rey legítimo de Portugal. En su testamento dejará sentada esa simbiosis que él soñaba entre Portugal y Castilla, sin que jamás se puedan dividir ni apartar… Pero el rumbo de la historia seguiría otros derroteros distintos a los anunciados enfáticamente por el católico Rey.


    Y su amor a la «naturaleza», a la belleza en general, de sus últimos años de vida, tuvo que coincidir con cierto olvido de la «razón», pero con más conciencia de sus propias emociones y limitaciones. Y siempre tendrá los solemnes atardeceres de El Escorial o de Aranjuez, una sublime soledad para encontrar apego a sí mismo, incluso a pesar de la propia realidad declinante.

  


  
     


    Los amoríos de Felipe II
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    Las vinculaciones amorosas de Felipe II a lo largo de su juventud, sus amoríos extraconyugales, se han tomado con reserva; seguramente tiene que ver con la oscuridad emocional que se le atribuye y su sentido acendrado de la discreción. Mantenía en secreto sus encuentros amorosos, incluso a su círculo íntimo si le era posible. Si los amoríos de Carlos V (siempre fuera del tiempo de su matrimonio) se han considerado devaneos livianos e insustanciales, las aventuras amorosas de Felipe, su hijo, se han sucedido con cierta encarnación vital, creando vinculaciones afectivas y fijaciones carnales de mayor entidad o recorrido. Carlos V buscaba la satisfacción física, la pura recreación de su naturaleza masculina; Felipe II una especie de sentimiento envolvente, que venía a significar la búsqueda simultánea de un arropamiento afectivo que diera sustancia a su relación. Desde ese punto de vista, las vinculaciones «amorosas» de Felipe habían de observarse con más prevención, representaban un peligro, principalmente para su salud psíquica; ya que, por otro lado, había de seguir los cauces institucionales que se le marcasen sin la menor distracción. Es decir, su matrimonio siempre sería asunto de Estado, que él difícilmente podría orientar, menos aún imponer, según sus conveniencias sentimentales. Pero si durante su vida matrimonial con Isabel de Portugal se cree que Carlos V le fue fiel, estuvo muy enamorado de ella y se sacrificó, concibió su matrimonio como algo sagrado y dio protagonismo a su mujer; Felipe, por el contrario, simultaneó sus matrimonios con sus amoríos y devaneos, y marginó a sus mujeres de todas sus decisiones políticas importantes. Si se le imponía un camino, él parecía desquitarse después tomando sus propias vías, obligadamente secretas, al servicio exclusivo de sus intereses íntimos. Y puede decirse que en su juventud Felipe triunfaba en el amor por su aceptable aspecto físico: era proporcionado y apuesto, de rostro agradable y facciones armoniosas, ojos vibrantes y gestos viriles; aunque, según nos dicen algunos cronistas y cortesanos, su carácter afeaba sus cualidades físicas: era más bien altivo, distante, salvo con sus allegados e íntimos; frío, poco galante, y nada comunicativo con sus criados. Tampoco era muy habilidoso y se mostraba poco certero en justas y torneos. La discreción con la que se movía en sus esparcimientos hacía muy difícil la identificación pública de sus aventuras. A Carlos V no le importó constatar sus debilidades pasionales, que las tuvo en abundancia, y se ocupó de sus descendientes naturales como si se tratara de hijos de legítimo matrimonio. La actitud general, pues, de Carlos V fue noble y diáfana; la de Felipe II, por el contrario, oscura y de fingimiento. Por eso, los devaneos de Felipe se han tomado con mayor misterio, alimentando suposiciones absurdas; o se le han hecho atribuciones amorosas e hijos altamente improbables. Es el otro rostro y quizás la consecuencia de una «discreción» (fingimiento) a ultranza. Felipe, en efecto, es muy celoso de su intimidad, básicamente discreto, pero no virtuoso. Salta a la vista su deficiente moral sexual y su hipocresía e inconsecuente vida religiosa. Altera la práctica de su ideario en función de sus conveniencias individuales (personales). Y como si estas actitudes se hubieran convertido en hábitos, Felipe trasladará a su vida pública, a su acción de gobierno, al mundo político, el mismo estilo de encubrimiento, un cierto mutismo sobre la razón última de sus decisiones políticas. ¿Y no se hallan en estas circunstancias los gérmenes de tantos juicios adversos como le regala la Historia?... En su actitud, hallaban alimento para denigrarlo; en sus silencios, veían inculpación o maledicencia; en sus sugerencias, suspicacias y propósitos inconfesables; en toda su vida observaban oscurecimiento y doblez. Hasta en su mirada percibían crueldad, y sus gestos mayestáticos tenían una actitud intimidatoria. Pero no negamos que tales atribuciones sean desproporcionadas e injustas muchas veces, aunque admitamos su voluntad de enmascarar la realidad si se trataba de favorecer su imagen o sus intereses. La mayor sensibilidad de Felipe le hacía percibir con toda crudeza las inconsistencias, despropósitos o contradicciones de su conducta; de ahí, tal vez, su deseo de ocultar los móviles de sus actos, de oscurecer sus remordimientos de algún modo (proclamaba en alto y exigía una moral que él, personalmente, no secundaba). Carlos V, con una sensibilidad más primitiva, no alcanzaba esos matices de una personalidad «debilitada» por el sentimiento. Actuaba con la frescura de su nobleza y el exceso de su temperamento. Era el llamado príncipe soldado, frente al monarca burócrata que fue Felipe II.


     


     


    Mientras estuvo casado con María Manuela de Portugal, Felipe pudo dejarse llevar por otros afectos femeninos. No se sabe si tan tempranamente inició sus amores con Isabel Osorio. Claro es que las circunstancias de convivencia con su mujer, las condiciones que se le impusieron, no favorecían la fidelidad, además de ser ambos aún adolescentes, por lo que difícilmente podían gobernarse por sí mismos.


    Durante su matrimonio con María Manuela, en efecto, al príncipe Felipe se le imponen obligaciones, en la práctica de sus relaciones maritales, de acuerdo con unas normas que se consideraron prudentes para armonizar la vida privada con la acción de gobierno. Se trataba de racionalizar o contener sus encuentros íntimos. Pero trasciende su posible vinculación con una dama de sus hermanas María y Juana, llamada Isabel Osorio (acaso hermana del marqués de Astorga), que antes había sido dama de su madre fallecida, Isabel de Portugal.


    Cuando Juana de Austria permanece en la ciudad de Toro, sabemos que la relación de Felipe con Isabel Osorio era comidilla en la pequeña corte castellana. Felipe visita a su hermana con frecuencia y alarga su presencia allí con excusas nada convincentes, descuidando sus funciones oficiales. Pero advirtamos que el Príncipe entonces ya estaba viudo. La relación amorosa de Felipe con Isabel estaba en su apogeo en ese momento y parecía sólida. Felipe era entonces lugarteniente general y gobernador, por la ausencia de su padre Carlos V de España, y actúa con madura y responsable juventud. Su viudez se prolongará casi una década, un tiempo suficiente para caminar libre y experimentar muchos caminos. Sin embargo, a pesar de la madurez, su vínculo afectivo menoscaba en algo sus funciones de gobierno hasta quebrar su atención preferente en las tareas políticas. Y será advertido de ello. Pero, ¿cómo movió el destino a Isabel Osorio?, ¿contó en todo momento con el patrocinio de su amante, el príncipe Felipe? Desde la discreción, parece que Felipe mueve los hilos para facilitar su porvenir y proporciona a su amada medios suficientes para llevar una vida regalada.


    Existe una pintura de Tiziano, que acaso represente la historia real de este idilio amoroso. Felipe y el pintor Tiziano se habían conocido en Milán. Sabemos cómo le admiraba el Emperador y la excelente relación que mantenía con todos los miembros de la familia real. En la primavera de 1551, cuando el aún príncipe Felipe se hallaba en Augsburgo, coincide en la ciudad con el pintor y le encarga diversos cuadros, entre ellos alguno de temática mitológica.


    Dos años después, Tiziano envió a Castilla los cuadros solicitados, pero se sabe que el titulado Venus y Adonis le fue remitido posteriormente a Londres, cuando Felipe ya había contraído matrimonio con María Tudor142. En la pintura de Venus y Adonis, hoy en el Museo del Prado, es donde los expertos han querido ver la representación del propio Felipe y la de su amada, Isabel Osorio. ¿Quería solazarse en Londres con el recuerdo físico de su amante?... Venus (supuestamente, Isabel) trata de sujetar a Adonis (convertido en Felipe) que contra su deseo se marcha para padecer el aciago destino (la diosa griega quiere inútilmente retener a su amado que va con sus perros de cacería, donde ella presiente que habría de encontrar la muerte). En su esplendente juventud, Felipe abandona su Castilla, y se va a un destierro que contempla con angustia. Londres será un lugar decadente para él, donde no podrían encontrar cobijo sus ansias juveniles más primitivas. Podemos, en efecto, encontrar analogías.


    Fue con Isabel Osorio, sin duda, con la que Felipe mantuvo la vinculación más vigorosa fuera del matrimonio, muy alargada en el tiempo. Puede afirmarse desde el rigor histórico143.


    Durante el gobierno de Juana de Austria en España, desde 1554 a 1559, Isabel Osorio recibe un juro de heredad de varios millones de maravedíes sobre rentas de la ciudad de Córdoba. Parece que ello le permite, años después, comprar los lugares de Saldañuela y Castelbarracín, donde fundará un señorío144. El palacio renacentista de Saldañuela, que ella mandó construir, puede ser el importante resto que todavía hoy podemos contemplar.


    Observemos lo que el gran cronista de Felipe II, Luis Cabrera de Córdoba, nos dice al recoger en su crónica la muerte de Isabel Osorio años después:


     


    Muere de doña Isabel de Osorio, que pretendió ser mujer del rey Felipe II; que ella tanto se ensalzó por amarlo mucho…145.


     


    Cabrera de Córdoba cita a Isabel Osorio una sola vez en su extensa crónica biográfica sobre Felipe II, y señala expresamente que dejó en herencia a su sobrino, el conde don Pedro Osorio, ocho mil ducados de renta y sesenta mil de muebles y dinero. Parece que Isabel muere hacia 1589, y no es probable que tuviera algún hijo de su relación con Felipe, pese a las indicaciones en sentido contrario de algunos de sus detractores morales (se le adjudican dos hijos). Su herencia será para su sobrino, lo que niega la posibilidad de que tuviese herederos directos, es decir, hijos. Pero ¿los había tenido y habían fallecido?...


    Durante su matrimonio con María Tudor, en las ausencias de Inglaterra, se sabe que llevaba una vida «ligera» en los Países Bajos, con correrías nocturnas, al lado de su primo carnal, Manuel Filiberto de Saboya. Y podemos asegurar, del mismo modo, que su matrimonio con María Tudor tuvo todos los ingredientes como para no interesar a un joven ansioso de afectos íntimos, en la plenitud de sus impulsos vitales. Madame D’Aller es citada por los embajadores venecianos, y se trataría de una mujer que Felipe II visita en los Países Bajos con asiduidad, mientras estaba casado con María Tudor. Felipe busca estabilidad amorosa incluso en sus aventuras y frecuenta la misma mujer.


    El Rey regresa a Castilla en 1559; enviudó otra vez y se ha vuelto a casar. Su nueva mujer es una niña aún, hija de los reyes franceses, se llama Isabel de Valois. Pues bien, sabemos que Felipe se entrega a otros amoríos (aunque es muy probable que solo en los inicios de este matrimonio). ¿Lo hace con Eufrasia de Guzmán, con la princesa de Éboli, o acaso continúa con Isabel Osorio?, ¿es uno o son varios amores a la vez?...


     


     


    Felipe pudo iniciar sus amores con Eufrasia de Guzmán, a quien después, o incluso mientras mantenía relaciones con ella, supuestamente hará casar con Luis de Leyva, «hijo» del famoso vencedor de Pavía y príncipe de Áscoli. Las fuentes son del embajador veneciano en Castilla, Juan Soranzo, quien señala que se trataba de una dama al servicio de la Casa de Juana de Austria. Pero no vemos que esta dama esté en la lista de las que sirvieron en la Casa de la princesa Juana, ni antes de su matrimonio con el príncipe Juan Manuel de Portugal, mientras su pequeña corte estuvo en Toro; ni después de él, cuando regresó a Castilla, al quedar viuda, para tomar las riendas del poder: fue lugarteniente y gobernadora general, como hemos visto146. Pero otras fuentes afirman que cuando muere Antonio de Leyva, con 56 años de edad, pero muy afectado por la gota, deja en herencia a su única hija, Constanza, una cuantía de 200.000 ducados. Constanza de Leyva era dama de la Casa de la Emperatriz. Es decir, como puede advertirse, no existen garantías sobre la veracidad de los datos que se nos aportan, y existen contradicciones básicas entre informaciones de unas fuentes y otras.


     


     


    Los amoríos de Felipe II con la princesa de Éboli es un tema controvertido que sigue sin clarificarse. Frente a los que sostienen la realidad de tales vínculos, adjudicando a Felipe incluso la paternidad de algunos de los hijos de la Princesa, se alzan quienes lo niegan y consideran que Felipe II difícilmente pudo vincularse amorosamente a una mujer tan próxima a su familia, a su hermana Juana de Austria, y luego a su propia mujer, Isabel de Valois. No existe unanimidad de criterio entre los expertos que se han ocupado biográficamente de la princesa de Éboli. Los argumentos que se esgrimen pueden parecer tan convincentes en una dirección como en otra. Pero sí será posible acotar el problema en un sentido temporal. Parece que Felipe II, dada la edad de Isabel de Valois cuando llega a Castilla, aplaza la relación marital hasta que la Reina tiene su primera regla. Pero en seguida Felipe II se va a sentir vinculado a su mujer de forma creciente. Acabará perfectamente integrado en la convivencia matrimonial de modo que no quedan dudas sobre la armonía amorosa de los esposos. Nos lo expresan los propios interesados en sus escritos, y los cortesanos relevantes que lo contemplan lo afirman sin ambages. No sería razonable que, aunque los vínculos amorosos de Felipe II-princesa de Éboli se hubiesen dado, se prolongasen mucho después de contraer su tercer matrimonio.


    La relación de Isabel de Valois con la princesa de Éboli fue aceptable hasta un momento dado. En la primavera de 1566 tiene lugar el fallecimiento de la condesa de Ureña, que ostentaba un papel relevante en la Casa de la Reina: era su camarera mayor. Parece que la princesa de Éboli aspiró a sucederla. Dada la relación que mantenía con Isabel, y acaso porque ésta le hubiera hecho alguna sugerencia, consideró que el cargo sería suyo. Pero, imponiéndose a los deseos de su propia esposa, Felipe II nombró para el cargo a la duquesa de Alba, provocando resentimientos en la princesa de Éboli. A partir de ese momento, las actitudes displicentes, las desatenciones de la Princesa, provocaron dolorosos desengaños a la Reina, que Juana de Austria mitiga como puede con observaciones sobre aspectos de la conducta humana, tantas veces impropia de tal condición.


    Pero el hecho de no ser elegida camarera mayor, cuando es probable que la Reina lo deseara, supone la interferencia del Rey, que pudo querer alejar a Ana de Mendoza de la familia real. ¿Lo deseó realmente?... ¿Qué motivos pudo tener para ello?... Hay que tener en cuenta que Ruy Gómez de Silva, marido de la Princesa, era entonces el ayo del príncipe don Carlos, por tanto su presencia en la corte era una exigencia. Y son los años en que los hijos del matrimonio se suceden. Ruy Gómez y Ana de Mendoza tuvieron diez hijos, el último en 1573, que es el año también del fallecimiento del portugués. La Princesa debía de estar muy ocupada con su numerosa prole, aunque algunos de los niños murieron poco después de nacer. Ahora bien, el hecho citado, de ser exactamente así, constata que a Isabel de Valois no le era molesta la presencia de Ana de Mendoza ni suponía ninguna interferencia en su convivencia matrimonial. ¿Podemos imaginar que Felipe II mantuviera una relación amorosa con la princesa de Éboli y que la Reina no lo supiera?.. ¿Podemos creer que existieran habladurías en la corte y que, a pesar de ello, la Reina la deseara (la buscara) para llevar a cabo una función en su Casa tan próxima a ella misma y de forma habitual?... Todavía podemos concretar más, ¿puede suponerse que habiendo existido esa relación en el pasado, y siendo conocida, a la Reina no le importara?... En definitiva, la Reina actúa como si esa relación no hubiera existido nunca, al menos como si tales supuestos amoríos fueran absolutamente desconocidos para ella.


    Y puestos a imaginar, ¿podemos conjeturar entonces que existió solo un flirteo en el pasado, entre Felipe II y la bella princesa de Éboli, que nunca llegó a más, y que permitió a ambos retirarse después con dignidad (recoger velas, en el lenguaje popular), aunque posibilitó ese tono desinhibido que tanto llama la atención y que la Princesa utiliza en las misivas que hace llegar a Felipe II?... La imaginación es libre, aunque mal soporte de la realidad casi siempre. La veracidad, la auténtica realidad de los hechos, tal vez no se conozca nunca.


    Pero la Princesa sufriría años después los efectos de una conducta regia irreductible, cuando se vio implicada en el asunto de Juan de Escobedo (que había sido sentenciado); precisamente, por su relación sentimental con Antonio Pérez, responsable último del asesinato. Esta es la síntesis histórica ya mencionada: Juan de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, fue asesinado por mandato directo de Antonio Pérez, quien había recibido, según él manifestó, órdenes reales implícitas o tuvo la aquiescencia tácita de Felipe II para llevar a cabo el crimen, cuyo objetivo sería domeñar las ambiciones de su hermano, Juan de Austria, que albergaba la idea de casarse con Isabel de Inglaterra. El hecho tuvo lugar después de dos intentos de envenenamiento frustrado, acaso debido a la robusta constitución de Escobedo.


    Quizás solo los últimos años de su matrimonio con su sobrina, Ana de Austria, Felipe se viera libre de tentaciones amorosas extraconyugales (y a partir de ahí, el resto de su vida); pero esto tuvo que ver probablemente más con la imposición de una biología en declive que con un sentido de respeto, virtud o fidelidad conyugal.


     


     


    La relación con su también sobrina, Margarita de Austria, hermana de su mujer, Ana de Austria, no reviste derivaciones de otra índole, es puramente familiar y muy breve en el tiempo. Se conocen cuando su hermana María regresa a Castilla, después del fallecimiento de su esposo, el emperador Maximiliano, y trae consigo a su hija Margarita. Parece que Felipe, viudo de su cuarta mujer, se fija en la juventud de su sobrina, en el atractivo de su esplendor físico, y manifiesta el deseo de casarse otra vez. Pero más que la expresión de un deseo real que encarnase su voluntad, debió de tratarse de un simple lamento nostálgico, puesto que a su edad el objetivo no era sencillo, circunstancia que sería reconocida por él mismo; y la determinación de Margarita, por otro lado, era ingresar como religiosa, algo que hará, en el convento de las Clarisas, las Descalzas Reales de Madrid.


    Poco más se puede añadir sobre los devaneos amorosos de Felipe II, entraríamos en un ámbito puramente conjetural, sin ningún sustento documental convincente, guiándonos solo de impresiones subjetivas, de escaso o nulo valor histórico.


    Se ha intentado en este libro la aproximación a los hechos lo más posible, y que ellos, por sí mismos, hablen de la personalidad de este Rey, controvertido como pocos y valorado casi siempre de forma desmesurada y adaptable a paradigmas ideológicos. Tales actitudes deben de ser rechazadas por la historiografía académica (seria). Pero muchos autores han rodeado al Monarca de enigmas e interrogantes, que legitimarían cualquier atribución posterior que se le hiciera, por más descabellada que fuese.
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    Crivelli; cardenal


    Croze, Joseph de


     


    D


     


    Dacre, Magdalena


    Danvila y Burguero, Alfonso


    Denia, marqués de
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    Montesa, maestre de


    Montgomery, conde de


    Montigny, barón de


    Montmorency; condestable francés


    Moura, Cristóbal de


    Münster, arzobispo de
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      1 Así fue la herencia: Austria, debido a su abuelo paterno, Maximiliano; los Países Bajos por su abuela paterna, María de Borgoña; Aragón y localidades italianas por su abuelo materno, Fernando el Católico; y Castilla y tierras de ultramar de su abuela materna, Isabel la Católica. Y sería elegido emperador a la muerte de su abuelo Maximiliano (1519).

    


    
      2 He de remitir a mi biografía La emperatriz Isabel, Editorial Actas, Madrid, 2009, donde trato todos esos aspectos de forma amplia.

    


    
      3 Véase a Marcel Dhanys, Les Quatre femmes de Philipp II (prólogo de Louis Bertrand), París, 1933.

    


    
      4 Francisco Ribeiro da Silva (coordinador), Filipe II de Espanha rei de Portugal (Colectânea de documentos filipinos guardados em arquivos portugueses), Fundación Rei Afonso Henriques, Zamora, 2000.


      Véase como lo identifican los historiadores portugueses: Para Espanha a união ibérica significou antes de mais o cumprimento de um desígnio perfilhado, pelo menos, a partir de Isabel a Católica e que jamais deixeou de ter adeptos.


      El secretario de Estado, Gabriel de Zayas, decía que Portugal era para Felipe II, como una tierra de promisión.

    


    
      5 Escrito del Emperador al duque de Medina Sidonia desde Barcelona, del 16 de abril de 1543.

    


    
      6 Véase la interesante obra de Auguste Bailly, Francisco I, protector de las letras y de las artes, Editorial Herrero, Mexico, 1996.

    


    
      7 Auguste Bailly, ob. cit.

    


    
      8 Véase el trabajo de Antonio Domínguez Ortiz, El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, tomo 3 de Historia de España, dirigida por Miguel Artola, Alianza Editorial, Madrid, 2001.

    


    
      9 Catalina de Austria era hija póstuma de Felipe el Hermoso y de Juana la Loca, con la que vivió hasta que salió hacia Portugal, para casarse con el ya rey Juan III, que había sucedido a don Manuel, el Afortunado.

    


    
      10 Francisco de Cossío, Carlos V, Revista literaria, año 28, número 1327, octubre, 1956. Pero son numerosos los cronistas que describen el espléndido cortejo.

    


    
      11 Existen divergencias entre las fechas que facilitan unos cronistas y otros. Algunas fuentes señalan que el obispo de Cartagena llegó después, o que la comitiva portuguesa llegó a Elvas unos días antes.


      El número de personas que componían el séquito del duque de Medina Sidonia es igualmente controvertido. Siguiendo a Prescott, Santiago Nadal habla de 3.000 personas, pero Pfandl habla solo de unas 150.

    


    
      12 Relación del Matrimonio de Felipe II y de la infanta María de Portugal, de don Alonso de Sanabria, incluido en Relaciones de cosas sucedidas en la cristiandad desde el año de 1510 hasta el año 1558, publicado por Bulletin Hispanique, tome XVII, núm. 1, Janvier-Mars, 1915.

    


    
      13 Relación del recibimiento que se hizo a doña María, infanta de Portugal, hija de D. Juan el tercero y de doña Catalina, hermana del Emperador Carlos V, cuando vino a España a desposarse con Felipe II, en el año 1543. Autor anónimo, en Colección de Documentos inéditos para la Historia de España (en lo sucesivo, CODOIN) tomo 3, Madrid, 1843

    


    
      14 Citado por Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe II, Ediciones Mercedes, Barcelona, 1944.

    


    
      15 Prudencio de Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, tres tomos, Ediciones Atlas, Madrid, 1955.

    


    
      16 Alonso de Sanabria, Relación…, ob. cit.

    


    
      17 Relación del recibimiento... CODOIN, tomo 3.


      Algunos autores señalan como fecha de llegada del cortejo a Salamanca el día 12, y como fecha de la ceremonia religiosa del matrimonio el día 13.

    


    
      18 Alonso Sanabria, ob. cit.

    


    
      19 El palacio donde vivió doña Juana la Loca durante casi medio siglo se levantaba junto al puente romano del Duero. Fue derruido por Real Orden de 1771, a causa del estado ruinoso de la edificación. Rfa: Santiago Nadal, ob. cit.

    


    
      20 Véase a Miguel Ángel Zalama, Vida cotidiana y arte en el palacio de la reina Juana I en Tordesillas, Universidad de Valladolid, 2000. El estudio de M.A. Zalama es amplio, aporta muchos datos e impresiones sobre doña Juana la Loca y su ambiente en Tordesillas. Puede decirse que reconstruye el palacio donde vivió la reina y su vida cotidiana de forma admirable, con todo lujo de detalles.

    


    
      21 Puede consultarse la obra de José M. March, SJ, Niñez y juventud de Felipe II, Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1941.

    


    
      22 Véase a Félix Labrador Arroyo, Los servidores de la princesa María Manuela de Portugal, incluido en La Corte de Carlos V, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, volumen II, páginas 11-125, Madrid, 2000.

    


    
      23 Félix Labrador Arroyo, ob. cit.

    


    
      24 Proposición leída en las Cortes que se celebró en Valladolid (1544). Francisco de Laiglesia, Discursos leídos ante la Real Academia de la Historia, Madrid, 1909.

    


    
      25 Escrito del Comendador Mayor de León al Emperador, sin fecha (hacia el 10-8-1545). AGS, Estado, leg. 69, fol. 54. Refª: José M. March, S.J., ob. cit.

    


    
      26 Véase la obra de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, A infanta D. María de Portugal (1521-1577) e as suas damas, Porto, 1902. Reeditado por la Biblioteca Nacional de Lisboa, 1994.


      Puede consultarse también a Carla Alferes Pinto, A infanta dona María de Portugal o mecenato de uma princesa renacentista, Fundação Oriente, Lisboa, 1998.

    


    
      27 Cristóbal de Castro, Mujeres del Imperio, doña Juana de Austria, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1943.

    


    
      28 G. Constant, Le mariage de Marie Tudor et de Philippe II, en Revue d’Histoire Diplomatique, número 26 (1912), pág. 36.

    


    
      29 María Jesús Pérez Martín, María Tudor, la gran reina desconocida, Ediciones Rialp, S.A., Madrid, 2008.

    


    
      30 AGS, Estado, leg. 807, fol. 36bis; véase a Geoffrey Parker, Felipe II, Editorial Planeta, SA., Barcelona, 2010; escritura validada y firmada por el duque de Alba y Ruy Gómez.

    


    
      31 Fernand Braudel, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2001.

    


    
      32 Lope de Vega fue secretario del duque de Alba desde 1590 a 1595. En su obra lírica Descripción de «La Abadía», con mas de 400 versos, resalta con minuciosidad esta finca de recreo que tenían los duques de Alba en Extremadura. Ver el extenso estudio de Rafael Osuna, La Arcadia de Lope de Vega, anejos del Boletín de la Real Academia Española, Madrid, 1973.

    


    
      33 Fue el retrato que muestra al Príncipe de cuerpo entero y media armadura, con una mano puesta sobre el yelmo, colocado éste sobre una mesa, y la otra en la empuñadura de la espada, hoy en el Museo del Prado.

    


    
      34 A. F. Pollard, The Political History of England, vol. 6., Longmans, Green & Co., Londres, 1929.

    


    
      35 María Jesús Pérez Martín, ob. cit.

    


    
      36 Martín Hume, Las Reinas de la España antigua: María Tudor, Madrid, s/f.

    


    
      37 Francisco de Cossío, Carlos V, Revista Literaria, Madrid, 1956.

    


    
      38 Prudencio de Sandoval, Historia del Emperador Carlos V, ob. cit.

    


    
      39 L. P. Gachard, Carlos V y Felipe II, ob. cit. De este autor, véase también, Retraite et mort de Charles Quint au monastère de Yuste, 3 volúmenes (Introducción y vols. I y II), Bruselas, 1854-1855.

    


    
      40 L. P. Gachard, ídem.

    


    
      41 Manuel Fernández Álvarez, Carlos V, el César y el Hombre, ob. cit.

    


    
      42 Ludwig Pfandl, Felipe II, ob. cit.

    


    
      43 André Maurois, dice expresamente: Felipe no le aconsejaba tales rigores. Véase su obra Historia de Inglaterra, Editorial Surco, Barcelona, 1943.

    


    
      44 Carolly Erickson, Bloody Mary (El sangriento reinado de María Tudor), Lasser Prez Mexicana, S.A., México, D.F., 1979.

    


    
      45 Carolly Erickson, Bloody Mary, ob. cit.

    


    
      46 La vinculación de la victoria de San Quintín y la construcción del monasterio de El Escorial, parece obvia. Felipe pudo, además, tener otras razones, entre las cuales no podría faltar el ejemplo de su padre, retirado en Yuste. ¿Existió, también, algún voto privado...? Véase el interesante estudio de Luciano Rubio, La victoria de San Quintín (1557) y la fundación del Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial, imprenta del Monasterio, 1957. Separata de la revista La Ciudad de Dios.

    


    
      47 Artículo de Mía J. Rodríguez-Salgado, Las hadas malas van fuera, incluido en Felipe II, un monarca y una época. Real Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, 1998.

    


    
      48 Carolly Erickson, Bloody Mary, ob. cit.

    


    
      49 Véase la interesante conferencia de Feliciano Cereceda, El conde de Feria y su embajada en Londres en 1558, curso 1947/1948, publicada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1948. Aquí se recoge también el feliz encuentro del Conde con Jane Dormer, su futura esposa.

    


    
      50 Monumenta Ribadeneirae, I, 263, cit. por Feliciano Cereceda, en dicha conferencia.

    


    
      51 Escrito de Felipe II al conde de Feria desde Bruselas, fechado el 31 de enero de 1558. CODOIN, tomo 87, Madrid, 1886.

    


    
      52 Relato de Jane Dormer, condesa de Feria, que había sido dama predilecta de María. Era hija de William Dormer, señor de Tomey y senescal de Anfil, y de Mary-Sidney, antigua dama de Catalina de Aragón. Véase a Carolly Erickson, ob. cit.

    


    
      53 Escrito del conde de Feria a su Majestad, fechado en Londres, el 21 de noviembre de 1558. AGS. Estado, leg. 811, fol. 92.

    


    
      54 Ludwig Pfandl, Felipe II, (bosquejo de una vida y de una época), Cultura Española, Madrid, 1942.


      Aunque se había fijado un periodo de 8 años de propiedad de Calais para los franceses, en la práctica supondría la pérdida definitiva para Inglaterra.

    


    
      55 Cristina de Dinamarca, duquesa de Lorena, y alma de las negociaciones, era hija de Isabel de Austria (hermana de Carlos V). Véase a Luis Fernández de Retana, España en tiempo de Felipe II, ob. cit.

    


    
      56 M. J. Rodríguez-Salgado, Un Imperio en transición, Carlos V, Felipe II y su mundo, Editorial Crítica, Barcelona, 1992.

    


    
      57 M. J. Rodríguez-Salgado, ídem.

    


    
      58 Manuel Fernández Álvarez, Felipe II y su tiempo, ob. cit.

    


    
      59 Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe II, Ediciones Mercedes, Barcelona, s/f.

    


    
      60 El historiador inglés, H.G. Koenigsberger, no cree que Felipe II tuviese planes delimitados de gobierno. Puede consultarse su estudio, El arte de gobierno, en Revista de Occidente, número 107, 1972.

    


    
      61 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España (4 tomos); Junta de Castilla y León, Salamanca ,1998.

    


    
      62 Véase la interesante obra, imprescindible para el conocimiento de la Reina de España y su época, de Agustín G. de Amezúa y Mayo, Isabel de Valois, reina de España, Ministerio de Auntos Exteriores, Madrid, 1949.

    


    
      63 Margarita estaba casada en segundas nupcias con el duque de Parma. Era madre del ilustre Alejandro Farnesio. Es considerada como una mujer con grandes dotes de gobierno, aunque orgullosa y autoritaria.

    


    
      64 Véase a Gachard y a Ludwig Pfandl. Algunos autores hablan del 29 de enero como el día de la ceremonia.

    


    
      65 Luis Fernández de Retana, Doña Juana de Austria, Editorial El Perpetuo Socorro, Madrid, 1955.


      J. García Mercadal, Carlos V y Francisco I, Librería General, Zaragoza, 1943.

    


    
      66 Relatos de Federico Badoaro y Miguel Suriano. Véase a Don Alfonso Danvila y Burguero, Don Cristóbal de Moura, Colección Diplomáticos Españoles, Madrid, 1900.

    


    
      67 Relación verdadera de algunas cosas que han acontecido en las bodas de nuestro muy alto.... Impreso en Sevilla en casa de Alonso de Coca, en 1560.


      Lo reproduce Agustín González de Amezúa, ob. cit.

    


    
      68 Ludwig Pfandl, Felipe II, ob. cit.


      Isabel tenía 13 años cuando se casó con Felipe II, y es probable que esta circunstancia le aconsejara demorar las relaciones íntimas con su esposa.

    


    
      69 Louis Prospère Gachard, Don Carlos y Felipe II, Editorial Swan, Madrid, 1984.

    


    
      70 Se siguen básicamente las descripciones de Luis Cabrera de Córdoba, ob. cit.

    


    
      71 Juan de Vandenesse, Journal des voyages de Philippe II, de 1554 à 1559, en la colección de Voyages des souverains des Pays-Bas, vol. IV. Datos que recogen muchas fuentes, incluido Louis Prospère Gachard, ob. cit.

    


    
      72 Louis Prospère Gachard, ob. cit. Algunos cronistas señalan que Isabel abrazó, pero no besó, a Carlos.

    


    
      73 Luis Cabrera de Córdoba, ob. cit.

    


    
      74 John Lynch, España bajo los Austrias (2 tomos), Ediciones Península, Barcelona, 1970.

    


    
      75 Alonso Zamora Vicente, Suplemento literario, Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1984.

    


    
      76 Escrito de Limojes (embajador francés en la corte castellana) a Catalina de Médicis desde Toledo, del 7 de junio de 1560 (Revue d’Histoire Diplomatique..., 1899. Cita de Agustín G. de Amezúa y Mayo, Isabel de Valois, reina de España (1546-1568), ob. cit.

    


    
      77 Consúltese el diario, Journal privé d’ Elysabeth de Valois adressé á Catherine de Médicis par une des dames françaises qui avaient suivi Elysabeth en España. (Redactado por madama de Clermont).


      Este diario se descubrió en San Petersburgo, por el embajador Mr. Hector Comte de la Ferrière, que lo publicó parcialmente en su libro Deux années de missión a Saint-Petersbourg... Lo reedita (reproduce) Agustín G. de Amezúa y Mayo, ob. cit., volumen 3.


      Para estos datos y los que siguen se ha utilizado básicamente este diario.

    


    
      78 Journal privé d’ Elysabeth...


      Al comentar el hecho de que doña Juana no quisiera montar a caballo, a pesar de ser una experta amazona, el biógrafo de Juana de Austria, padre Luis Fernández de Retana, se pregunta si la Princesa comenzaba a padecer ya la dolencia que la llevó a la muerte: ¿el cáncer?...

    


    
      79 P. Luis Coloma, S.I., La Reina mártir (Tomo XI de sus obras completas), Editorial Razón y Fe, Madrid, 1942.

    


    
      80 Datos de este auto de fe podemos encontrarlos en Juan Antonio Llorente, Historia crítica de la Inquisición en España, 4 vols, tomo II, pag. 286, Ediciones Hiperión, Madrid, 1980.


      También en Agustín G. de Amezúa y Mayo, Isabel de Valois, ob. cit.

    


    
      81 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España, ob. cit.

    


    
      82 Agustín G. de Amezúa y Mayo, Isabel de Valois, ob. cit.


      Para la relación de Lope de Vega e Elena Osorio, véase mi libro, Las mujeres de Lope de Vega, (capítulo 1º, Elena Osorio), Alderabán Ediciones, Madrid, 2000.

    


    
      83 Luis Fernández de Retana, Doña Juana de Austria, ob. cit.

    


    
      84 Agustín G. de Amezúa y Mayo, ídem.


      Para el tema musical en la Casa de Isabel de Valois, consúltese a M. Santiago Kastner, Antonio de Cabezón, Editorial Dossoles, Burgos, 2000; y a Higinio Anglés, La música en la Corte de Carlos V, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Barcelona, 1965.

    


    
      85 Nos encontramos que según el Journal privé..., ya citado, son numerosas las veces que Juana juega a los naipes con la Reina.


      Y algunos datos aparecen en Simancas:


      ...Mas 42 reales que en 15 de noviembre (1565) dio a Su Magd., para jugar con la Princesa.


      AGS, Casa Real, lega. 40, fol. 4.

    


    
      86 Madame de Vineux a Catalina de Médicis, desde Madrid, a 11 de agosto (1561). Rfª: Agustín G. de Amezúa y Mayo, ob. cit.

    


    
      87 Luis Fernández y Fernández de Retana, en su España en tiempo de Felipe II, muestra su convencimiento de que hasta este momento Felipe no se acercó a su mujer. De la misma opinión es Ludwig Pfandl, como quedó expuesto.

    


    
      88 «Bien sabes cuánto importa que tu esposo no sepa lo que tienes, porque entonces no se acercaría a ti jamás».


      Véase a Ludwig Pfandl, Felipe II, ob. cit. También a Luis Fernández de Retana, en su España en tiempo de Felipe II, ob. cit.

    


    
      89 Véase a Ludwig Pfandl, ídem.

    


    
      90 Escrito de la reina Isabel a su madre de junio de 1562.


      Agustín G. de Amezúa y Mayo, ob. cit., tomo 3, escrito número 34.


      Original: Biblioteca Nacional de París: Mss. fonds fr., vol, 16958, fol. 110.

    


    
      91 El viaje de Catalina de Médicis y su hijo Carlos IX por Francia duró dos años (13 de marzo de 1564 a 1 de mayo de 1566). Véase a Pierre Champión, Catherine de Medicis présente a Charles IX son royaume, 1564-1565, Grasset, París, 1937.

    


    
      92 Tesis doctoral de Manuel Fernández Álvarez, Tres embajadores de Felipe II en Inglaterra, Madrid, 1951.

    


    
      93 Vienen al caso los versos del poeta argentino, Carlos Obligado, en su obra Patria, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, donde expresa con gran belleza la idea que encarnó Felipe II:


       


      Cuando en brumas del Norte, ya la empresa


      de herética reforma, su misterio


      rasga, y en cruda rebeldía progresa:


      aquel Atlante que cargó hemisferio,


      tú, Felipe el Prudente, a hierro y llama,


      salva la Religión, salva el Imperio;


      pues católico y rey, sabe y proclama


      que todo pueblo es turbia muchedumbre


      si la unitaria Fe no lo amalgama.


       


      También, la obra de D.B. Wyndham Lewis, Ronsard, su vida y su época, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1945.

    


    
      94 Luis Fernández de Retana, Doña Juana de Austria, ob. cit.

    


    
      95 Luis Fernández de Retama, ob. cit.


      Gonzalo Pérez había sido secretario de Carlos V, y posteriormente lo sería de Felipe II. Considerado un eficiente secretario, legitimó, bajo los auspicios de Carlos V, a su hijo Antonio Pérez. Gonzalo Pérez murió en 1566, fecha en la que inició su hijo las mismas funciones al lado de Felipe II, de consecuencias tan funestas, como es sabido.

    


    
      96 Véase a Agustín G. de Amezúa y Mayo, en Isabel de Valois, reina de España (1546-1568) ob.cit.


      El cargo oficial de Francés de Álava era el de Embajador ante el duque de Saboya. Sería nombrado para el mismo cargo ante la corte francesa posteriormente. Véase a Pedro Rodríguez y Justina Rodríguez, en Don Francés de Álava y Beamonte (correspondencia inédita de Felipe II con su Embajador en París, 1564-1570), Sociedad Guipuzcoana de Ediciones y Publicaciones, San Sebastián, 2003.

    


    
      97 El 4 de diciembre de 1563 se había celebrado, por fin, la solemne sesión de clausura del Concilio de Trento. El papa Pío IV, en el consistorio del 26 de enero de 1564, confirmó íntegramente los decretos tridentinos; y más tarde lo hará con la bula Benedictus Deus, del 30 de junio.

    


    
      98 Citado por Agustín G. de Amezúa y Mayo, ídem.

    


    
      99 Joseph de Croze, Les Guises, les Valois et Philippe II, París, 1866.

    


    
      100 Escrito de Saint Sulpice desde Segovia, del 11 de agosto de 1565, dirigido a Catalina de Médicis.


      Incluido en la obra de Agustín G. de Amezúa y Mayo, ob. cit., volumen III, apéndice II (CXXIX).

    


    
      101 Escrito de Saint Sulpice desde Segovia, ídem.

    


    
      102 Luis Cabrera de Córdoba, ob. cit.

    


    
      103 Luis Fernández de Retana, España en tiempo de Felipe II, ob. cit.

    


    
      104 Escrito de Fourquevaux al rey francés Carlos IX, del 4 de marzo. Rfª: Agustín G. De Amezúa y Mayo, ob. cit.


      Véase a M. Santiago Kastner, ob. cit.

    


    
      105 Reproduce el escrito, entre otros, Luis Fernández de Retana, ob. cit.


      Refª: Cartas de San Petersburgo.

    


    
      106 Véase a M. Van Durme, El cardenal Granvela, 1517-1586 (Imperio y revolución bajo Carlos V y Felipe II), Editorial Teide, Barcelona, 1957; también su interesante artículo, Granvelle et Plantin, incluido en el tomo VII (1º) de Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1957

    


    
      107 Félix de Llanos y Torriglia, La novia de Europa (Isabel Clara Eugenia), Ediciones Fax, Madrid, 1944.

    


    
      108 Escrito de Fourquevaux a Catalina, fechada en Segovia, el 26 de agosto de 1566. Mencionan el escrito distintos autores.

    


    
      109 Félix de Llanos y Torriglia, ídem.

    


    
      110 Escrito de Fourquevaux a Catalina, fechada en Segovia, el 3 de septiembre de 1566. Rfª: Agustín G. De Amezúa y Mayo, ob. cit.

    


    
      111 Alfonso Danvila y Burguero, Don Cristóbal de Moura, Madrid, 1990.

    


    
      112 Santiago Nadal, ob. cit.

    


    
      113 Luis Cabrera de Córdoba, ob. cit.

    


    
      114 Escrito del secretario Zayas (probable) al duque de Alba, dando noticia de la última enfermedad de la reina doña Isabel y de su muerte, fechado en Madrid, el 3 de octubre de 1568. En CODOIN, tomo 51, págs. 133 y 134.


      En la «Relación de las invenciones que sacaron la reina D.ª Isabel y la princesa D.ª Juana» (Colección Salazar, legajo 1º, folios 24-27), recogida por D. Cristóbal Pérez Pastor, en Noticias y documentos relativos a la Historia y Literatura españolas, Imprenta de los sucesores de Hernando, Madrid, 1914, se recoge de forma escueta lo siguiente:


      En Madrid, domingo a 3 de octubre de 1568, a las diez del día, movió la reina D.ª Isabel una hija, la cual bautizaron la cabeza que tenía solo fuera del cuerpo, y a las horas de mediodía murió Su Magestad... A las cuatro de la tarde pasaron su cuerpo a la capilla de Palacio, en donde estuvo hasta otro día.

    


    
      115 Escrito de S.M. al duque de Alba, fechado en Madrid a 3 de octubre de 1568, comunicando la muerte de Isabel de Valois, su esposa. En CODOIN, tomo 50, págs. 132 y 133, Madrid, 1843.

    


    
      116 Santiago Nadal, ob. cit.

    


    
      117 Escrito del embajador de Felipe II, del 19 de enero de 1562.


      Véase a Prospére Gachard, Don Carlos y Felipe II, Torre de la Botica, Swan, San Lorenzo del Escorial, 1984.


      El conde de Luna concluye su función diplomática en Viena al ser nombrado el 20 de octubre de 1562 embajador de Felipe II en el Concilio de Trento.


      Archivo General de Simancas, Patronato Real, leg. 57, fol. 2.

    


    
      118 Véase a Luis Pérez Bueno, Del casamiento de Felipe II con su sobrina Ana de Austria, Instituto Jerónimo Zurita (de Hispania, núm. XXVIII).

    


    
      119 Escritos de Luis Venegas a Felipe II.


      En CODOIN, tomo 102. Madrid, 1843.

    


    
      120 Véase a Santiago Nadal, Las cuatro mujeres de Felipe II, Ediciones Mercedes, Barcelona, 1944.

    


    
      121 Juan López de Hoyos, Real aparato y suntuoso recibimiento con que Madrid (como casa y morada de su M.) recibió a la serenísima Reina D. Ana de Austria, Madrid, 1572.


      Edición facsimilar por Abaco Ediciones, Madrid, 1976.

    


    
      122 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, Rey de España, Junta de Castilla y León, Salamanca, 1988,


      Baltasar de Porreño, Dichos y hechos del señor rey don Felipe Segundo, Sociedad Estatal para la Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2001.


      Más concretamente, puede verse Relación verdadera del recibimiento que la muy noble y muy más leal ciudad de Burgos… hizo a la majestad Real de la Reina doña Ana de Austria… Impreso en Burgos, año 1571, Biblioteca Nacional de Madrid, R-4969.

    


    
      123 AGS, Patronato Real, leg. 57.

    


    
      124 Parece que Juana había visitado previamente a la Reina durante su estancia en Valverde, probablemente acompañada de los hermanos Rodolfo y Ernesto. Algunos autores, no obstante, señalan que fue en Santovenia de Pisuerga donde la Reina se ve por primera vez con sus hermanos.


      Véase a Jorge Báez de Sepúlveda, Relación verdadera del recibimiento que hizo la ciudad de Segovia a la majestad de la Reina nuestra señora doña Ana de Austria, en su felicísimo casamiento en que dicha ciudad se celebró, Fundación don Juan de Borbón, 1988, «facsimilar» del publicado en Alcalá, en 1572 (R-35615 de la Biblioteca Nacional de Madrid).

    


    
      125 El cuadro de Alonso Sánchez Coello fue pintado entre 1570 y 1571 y pertenece a la colección de Lázaro Galdeano.


      En la pintura que la representa, de más de medio cuerpo, la podemos ver con la mano izquierda apoyada en un sillón y la derecha sostiene un pañuelo, está vestida con traje de raso blanco, acuchillado y bordado con franjas en oro. En el cuello luce lechuguilla de encaje que enmarca al rostro. Su imagen se nos muestra con rigidez, severidad y cierta altivez. Lleva collares de gemas en cuello y cintura, anillos, y gorra de terciopelo bordada en oro con pluma y perla.


      Para cualquier dato sobre este cuadro y su restauración, véase a María Dolores Fúster Sabater, El retrato de Ana de Austria, por Sánchez Coello en el Museo de Lázaro… Goya revista de Arte, 289-290 (2002), pp. 198-216.

    


    
      126 Escrito de Felipe II desde Segovia, del 17 de noviembre de 1570, dirigido al Emperador. AGS, Estado, leg. 663, fol. 52. En CODOIN, tomo 103.

    


    
      127 Escrito de la emperatriz María a su hermano Felipe II, fechado en Viena, el 16 de enero de 1572. Archivo Ducal de Alba, caja 30/100. Véase a Juan Carlos Galende Díaz y Manuel Salamanca López, Epistolario de la emperatriz María de Austria (textos inéditos del Archivo de la Casa de Alba), Madrid, nuevos escritores, 2004.

    


    
      128 Para todo lo relacionado con la entrada de la Reina en Madrid, véase a Juan López de Hoyos, ob. cit.

    


    
      129 Lamberto Wyts, que era de Malinas, en su Relación (del viaje) lo dice con mucha claridad: tengo a esta villa de Madrid por la más sucia y puerca de todas las de España… El manuscrito de su Relación se halla en la Biblioteca Imperial de Viena. Véase a Alfredo Alvar Ezquerra, Felipe II, la Corte y Madrid en 1561, C.S.I.C., Madrid, 1985.

    


    
      130 Véase, entre otros, a Gaspar Muro, La Princesa de Éboli, Círculo de Amigos de la Historia, Madrid, 1974. En realidad, la mayoría de los historiadores tienden a no aceptar la vinculación amorosa de Felipe II con la princesa de Éboli.

    


    
      131 La bibliografía en torno a la batalla de Lepanto es ingente. Pero véase un reciente libro traducido a nuestro idioma: Hugh Bicheno, La batalla de Lepanto, Ariel, Barcelona, 2005.

    


    
      132 Véase mi libro, D. Sebastião, rei de Portugal, A esfera dos livros, Lisboa, 2008; y La emperatriz Isabel, Editorial Actas, Madrid, 2009.

    


    
      133 Luis Cabrera de Córdoba, ob. cit.

    


    
      134 El Libro de las Fundaciones, capítulo 17.

    


    
      135 Véase mi libro, La Jesuita, Juana de Austria, Editorial Ariel, Barcelona, 2005.

    


    
      136 Véase a Rafael Ceñal Lorente, Viaje de la Emperatriz María de Austria a España, en Reales Sitios, número 75 (1983), pp. 49-56.


      Y a su tesis doctoral inédita, dirigida por don Juan Pérez de Tudela, La Emperatriz María de Austria, su personalidad política y religiosa, Universidad Complutense de Madrid, 1990.


      Artículo de Sánchez Moguer, Portugal y Felipe II, incluido en Reparaciones Históricas, Madrid, 1894.

    


    
      137 Padre José Sigüenza, Historia de la Orden de San Jerónimo (libro tercero, la fundación del monasterio de San Lorenzo), Edición de la Junta de Castilla y León, Salamanca, 2000.

    


    
      138 Véase a Miguel Ángel Orcasitas, San Alonso de Orozco, un toledano universal, Diputación Provincial de Toledo, Ediciones Escurialenses, Toledo, 2003.

    


    
      139 Escrito de Teresa de Ávila desde Valladolid, fechado el 22 de julio de 1579, y dirigido a don Teutonio de Braganza, arzobispo de Évora, Obras Completas, Editorial Espiritualidad, Madrid, 2000.

    


    
      140 Véase a Alfonso Danvila, Felipe II y la sucesión de Portugal, Espasa-Calpe, Madrid, 1956.

    


    
      141 Quien desee aproximarse a la psicología de Felipe II (a una forma de entenderle), puede leer la obra de Rafael Altamira y Crevea, Ensayo sobre Felipe II, hombre de Estado (su psicología general y su individualidad humana), Fundación Rafael Altamira, Alicante, 1997.

    


    
      142 Fernando Checa, Felipe II mecenas de las artes, capítulo III, nota 126; Editorial Nerea, Madrid, 1992.

    


    
      143 Los amoríos de Felipe e Isabel Osorio tienen lugar (preferentemente) entre 1545 y 1548, y entre 1551 y 1552. Véase a Geoffrey Parker, Felipe II, Editorial Planeta, S.A., Barcelona, 2010.

    


    
      144 Manuel Fernández Álvarez, Felipe II y su tiempo, Espasa Calpe, Madrid, 1998.


      Pero no aporta la fuente de donde obtiene estos datos. Sobre la cantidad recibida, las cifras que aporta son distintas: en la página 738 señala que recibe un juro de heredad de 2 millones de maravedíes, pero en la página 832 señala que es de 4 millones.

    


    
      145 Luis Cabrera de Córdoba, Historia de Felipe II, rey de España, libro IV, Junta de Castilla y León, Salamanca, 1998.

    


    
      146 Véase mi obra, ya citada, La Jesuita, Juana de Austria, Editorial Ariel, Barcelona, 2005
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